《色，戒》的蒼涼與點化

來源：南方周末

作者： 柴子文 最後更新：2007-10-31 22:53:57

• 標籤
• 張愛玲，色戒

• 列印
• 小
• 字體
• 大

.h1 { FONT-WEIGHT: bold; TEXT-JUSTIFY: inter-ideograph; FONT-SIZE: 22pt; MARGIN: 17pt 0cm 16.5pt; LINE-HEIGHT: 240%; TEXT-ALIGN: justify}.h2 { FONT-WEIGHT: bold; TEXT-JUSTIFY: inter-ideograph; FONT-SIZE: 16pt; MARGIN: 13pt 0cm; LINE-HEIGHT: 173%; TEXT-ALIGN: justify}.h3 { FONT-WEIGHT: bold; TEXT-JUSTIFY: inter-ideograph; FONT-SIZE: 16pt; MARGIN: 13pt 0cm; LINE-HEIGHT: 173%; TEXT-ALIGN: justify}DIV.union { FONT-SIZE: 14px; LINE-HEIGHT: 18px}DIV.union TD { FONT-SIZE: 14px; LINE-HEIGHT: 18px}.h1 { FONT-WEIGHT: bold; TEXT-JUSTIFY: inter-ideograph; FONT-SIZE: 22pt; MARGIN: 17pt 0cm 16.5pt; LINE-HEIGHT: 240%; TEXT-ALIGN: justify}.h2 { FONT-WEIGHT: bold; TEXT-JUSTIFY: inter-ideograph; FONT-SIZE: 16pt; MARGIN: 13pt 0cm; LINE-HEIGHT: 173%; TEXT-ALIGN: justify}.h3 { FONT-WEIGHT: bold; TEXT-JUSTIFY: inter-ideograph; FONT-SIZE: 16pt; MARGIN: 13pt 0cm; LINE-HEIGHT: 173%; TEXT-ALIGN: justify}.union { FONT-SIZE: 14px; LINE-HEIGHT: 18px}.union TD { FONT-SIZE: 14px; LINE-HEIGHT: 18px}    李安是讀懂了張愛玲的。但他比她更柔軟，更人間。讀原著小說的時候，透過繁複的句和段，你可以讀到世間蒼涼、人性無情。一貫的張式風格，把生澀、乾癟的人性剖出來，給你看。小說結尾那句「不吃辣的怎麼胡得出辣子」，在一場生死情性大戰之後，由麻將桌上汪政權的闊太太們嬉笑說出，無比地殘酷。特務之間的情愛，本就充滿殺氣，到頭來，功虧一簣，命懸一線。那萬分之一的真，也轟然倒塌了。

    所以，難怪影評家批評李安軟化了這種冷酷，給了梁朝偉飾演的易先生太多悔意，甚至說電影豐富了原著的肉體，卻閹割了它的靈魂。他們忘記了，導演李安才是電影《色，戒》的作者，電影也是獨立的藝術作品。而李安，到底是導演《飲食男女》、《斷臂山》的那個李安。

    某種程度上，李安拍片艱難，乃至幾次痛哭，是一次次不得不向小說《色，戒》的投降——他沒法改變故事的結構，開頭是那個開頭，結束是那個結束。但反過來，張愛玲的蒼涼，其實也被李安用自己的方式一一渲染、點化。於是，在刺殺敗露、街道被封鎖的一剎那，即將被捕的王佳芝最終遇到一個開朗快樂、對生活充滿希望的年輕黃包車夫（張愛玲說，「簡直是個白馬騎士」），他輕快地拉著她，滿街里狂奔，紙風車嘩啦啦地轉動，他們像在經歷一場純然的戀愛——那是張愛玲不相信，易先生從來不曾得到，而王佳芝本該得到的人間煙火。於是，在電影收場，易先生坐到王佳芝曾在他家住過的床邊，手腳婆娑，目光哀婉，用淺淺的淚水洗濯人性的原罪。

    同樣被李安改編成電影的《斷背山》，原著小說非常出色，語言簡單粗勵到能嗅出西部牛仔的味道，但細節結實，敞亮。有文評家說，《色，戒》作為小說卻是並不怎麼成功的。甚至有張迷不無尖銳地犯嘀咕，什麼時候，孤傲才絕的「祖師奶奶」竟要在自己小說里借用別人的名言，又是林語堂，又是辜鴻銘（雖然都沒點出名字）。我第一次閱讀小說，幾乎是硬著頭皮看完的，模模糊糊看不懂。看到最後，也知道了一些背景，從頭再讀，才讀出與眾不同的味道。只是這樣一來，一切就顯得太隱晦，失去了張愛玲一貫的直截了當，生冷僻透。

    原因，其實很簡單，因為作者離本文太近，所以，手軟了。李安在電影中給易先生杜撰的名字——易默成，暗示了李安與很多人一直認為的，張愛玲寫的，不僅是當時風傳的丁默邨與鄭萍如的真實故事，還有對前夫、也是「漢奸」的胡蘭成的濃郁情愫。小說修修改改三十年才拿出來，出來後別人非議它的「鼓吹漢奸」，張愛玲氣鼓鼓地出來筆戰。雜誌做專題，我有幸親見張愛玲的手稿。看她論戰的文稿與書信，謄寫得清楚、認真，絕不馬虎。

    也許正是因為小說文本的含混不清，《色，戒》的故事張力反而給了電影充沛的想像空間，在張虛處，李實；在張實處，李更實。但增添的情節，忠於小說，其實並未離得太遠。試舉兩例。王佳芝被抓後，小說一筆帶過，不再交代。而電影加上了行刑的場面，還給刑場設置了一個深闊虛空的懸谷，那樣深而黑的谷，擁有比死還深的恐懼。看到那個深淵，犯人受刑，其實就不那麼恐怖了。特務的心底，到底不是常人的喜怒哀愁。怎麼去想像，揣摩，甚至理解，觀眾只要看看這個深淵，就全然明白了：為了不致掉下去，你要狠狠地活，狠狠地斗，這不僅是命，還是人極其狼性的一面。

    第二個例子，王佳芝在香港第一次參加愛國學生們的暗殺行動，那時候一切都是青澀，只一股滿腔無處迸發的愛國抗日情結，才有了荒唐的美人計。電影中，王佳芝其實並不怎麼介懷這一切，只被鄺裕民吸引。電影強調這一點，貫穿始終，是隱隱的暗線。這當然也是李安的人間印跡。小說只說，「從十五六歲起她就只顧忙著抵擋各方面來的攻勢，這樣的女孩子不大容易墜入愛河，抵抗力太強了。有一陣子她以為她可能會喜歡鄺裕民，結果後來恨他，恨他跟那些別人一樣」。

    接著電影增加了一場在香港的暗殺行動敗露後，慌亂中殺人的戲，暴露這群特殊時代的年輕人，輕輕易易地就落入了再也無法自拔的命運漩渦。張愛玲不信政治的非黑即白，漢奸與非漢奸的簡單界限。李安的這一補充，恰恰強化了這一點。說得上心有靈犀，錦上添花之筆。

    張愛玲成就了李安，李安何嘗不也成就了張愛玲。他們共同點化的，正是大時代的叢林法則。而在中國人的世界裡，大時代並不只是過去時。它也是現在時，更是將來時的。

    我不喜歡讀那些由《色，戒》過度挖掘歷史的影評，張愛玲也不想《色，戒》染上什麼政治的顏色，一百個不願意，所以才放棄一貫的沉默出來打筆戰官司。如果，藝術是打動人心的，那麼，一定不是它的布景，不是它的裝璜，而是它本身直接觸碰到了人性。就電影談電影，就小說談小說，才能挖掘到真正值得深思的東西，至少好過簡單的借題發揮。電影《色，戒》所描摹的，其實正是每個人血液里的情與毒，是無時代背景的現實中，人性被壓抑不得動彈的無奈與無助。

    為李安鼓掌，為他更上層樓的藝術境界！

推薦閱讀：