胡喬木的詩詞情緣

（一）胡喬木不僅是傑出的馬克思主義理論家、百科全書式的學者，同時又是新詩、舊詩都愛寫的詩人。他提倡新格律詩，並以自己的創作實踐進行探索。他寫了不少舊體詩詞，反映新的時代、新的生活，抒發共產主義者的情懷，深得讀者喜愛。今年6月1日是胡喬木90誕辰，9月28日是他10周年忌日。包括110首新詩和舊體詩詞的《胡喬木詩詞集》於近日出版，對他是很好的紀念。「少年投筆依長劍」宣言胡喬木家有詩教。他的父親啟東先生就是一位詩人，長五古、七律，有《寓穗集》、《鞍湖詩存》傳世。胡喬木在我「生命的搖籃」——揚州中學讀書六年，就因擅長詩文而聲名鵲起，得到「神童」的稱譽。有一次自由命題作文，他寫了一首五言古詩。人稱「淮南才子」的語文老師一字一韻未改，拿到班上一邊朗誦，一邊擊節讚賞。還對這首詩的「夏木變凝碧，秋蟲鳴繁鐘」一聯加了「二句入古」的批語。胡喬木對新詩的愛好是從讀《新青年》開始的。六十年後，他在《中國青年》雜誌的一次紀念集會上，曾深情回憶他12歲那年第一次接觸《新青年》、讀到朱自清《贈友》一詩。從揚州中學到清華大學，他珍藏著一個小本子，分類抄錄漢譯西詩，涉獵非常廣泛。他還有一個讓人不可思議的舉動：為了踐一個宿約，他在進清華後第一學期期末考試前，竟然花一整天工夫，專門抄錄譯詩，裝訂成冊，送給一位同學以「紀念我們的友情」。在小冊子的末尾，他寫了一封信，對所抄譯詩進行評論。他寫道：「這些譯品，也不能算是都好，如朱湘譯的《秋曲》、徐志摩譯的拜倫詩，都不是成功的東西。一般來說，郭沫若和周作人的成績最好，而私意尤愛周氏作品，雖然他的思想里很有些毒素。」一個青年學子，對當世名家這樣評短論長，其膽其識，實在不凡。1933年秋，胡喬木轉學到浙江大學外文系英文專業後，就自己拿起譯筆進行嘗試。1934年4月，他用五古、七古和長短句等詩體翻譯的《西蒙士詩抄》登載在《國立浙江大學校刊》第173期上。譯筆清新、典雅，頗具功力。同時，他還在校刊上發表了創作的七律和歌行。從胡喬木學生時代的習作可見，他後來在新詩創作的探索中能夠取得不同凡響的成績不是偶然的。他不僅有古詩和民歌做底子，而且還直接從西洋詩歌得到營養。新格律詩的成功嘗試1992年胡喬木病情危重時，人民文學出版社擬再版胡喬木的詩詞集《人比月光更美麗》。對30年代胡喬木參加左翼文化運動時期的詩作作了一番搜求，找到了聲援西班牙人民反法西斯鬥爭的詩篇《滿天吹著西班牙的風》，胡喬木搖頭，以為少作過於直露，不宜入選。但他心中一直惦念著那時發表過的一首新詩——《挑野菜》。在1987年第一次編輯這本詩詞集的時候，他就請當年同在上海的梅益、林淡秋回憶、尋覓，沒有結果。他也寫信給他的妹妹方銘，說這首詩登在一本雜誌上，妹妹當年還寫過評論文章。方銘想不起來。這首詩沒有找到。《人比月光更美麗》初版、再版只好付闕，實在是件憾事。1996年，上海圖書館的工作人員終於把這件寶貝從報刊的海洋里打撈了出來。《挑野菜》是胡喬木創作新格律詩體的一次相當成功的嘗試。以《挑野菜》為起點，胡喬木朝著創造新格律詩的目標前進，走了一輩子。延安時期的歌詞和新詩1937年夏，胡喬木奉調離開上海到延安。在創作上，《挑野菜》開啟的勢頭沒有發展下去。八年抗戰，胡喬木只留下了幾首歌詞；抗戰勝利以後，只有1946年9月發表在《解放日報》上的《人比月光更美麗》等三首新詩。1941年2月到毛澤東身邊以後，有許多重要的事需要他做。他實在太忙，無暇顧及詩詞。不過應該說，他寫的歌詞，如《安吳青訓班班歌》、《青年頌》、《延安澤東青年幹部學校校歌》、《青春曲》等，經過冼星海、李煥之譜曲，在延安和抗日根據地廣泛傳唱，產生過相當大的影響。新詩《人比月光更美麗》，在現代詩歌史上可佔一席之地。在延安時期，胡喬木和谷羽這對年輕夫婦曾有過幾次別離。1946年谷羽到華東參加土改，胡喬木在幾個月的離別中醞釀出了這首優美的詩篇。詩中寫道：晚上立在月光里，抱著小孩等著妻。小孩不管天多遠，伸手盡和月亮玩。忽見母親悄悄來，歡呼一聲投母懷。月光美麗誰能比，人比月光更美麗。一般讀者都以為這是他們小家庭和美生活的寫真，實際上是詩人以想像中的團圓來寄託自己的相思。「人比月光更美麗」一句，寫盡了丈夫對妻子的愛戀、讚美。胡喬木以此作為自編詩集的題名，可見他對這首詩的鐘愛，對這種感情的珍惜。六十年代的舊體詩詞胡喬木重新拿起詩筆，已經是1964年了。這時他用心著力寫的不是新詩，而是舊體，而且是他一直沒有嘗試過的體裁——詞。（二）1962年5月，《人民文學》發表毛澤東土地革命戰爭年代「在馬背上哼成的」《詞六首》。1963年12月，人民文學出版社出版了《毛主席詩詞》，收詩詞二十六首。一時之間，爭相傳誦，注家蜂起。當時胡喬木在杭州休養。他因患嚴重的神經衰弱症，從1961年秋起即按毛澤東的建議「遷地療養」，「隨氣候轉移，從事遊山玩水，專看閑書，不看正書，也不管時事」。這樣休養了三年多，健康狀況已經大有改善，就想弄筆了。1964年10月，是中華人民共和國成立十五周年，經過將近三年的經濟調整，元氣逐漸恢復。10月14日，蘇聯赫魯曉夫下台。兩天後，10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。胡喬木詩興勃發，嘗試填詞。他古典文學修養好，《宋詞選》是他外出旅行時隨身攜帶的讀物之一，對詞不僅常讀，而且有相當深入的研究，這從他1962年12月13日給詞學專家夏承燾談辛棄疾《水龍吟·登京口北固亭懷古》、《西江月·書江西造口壁》的通信中可見一斑。所以，他出手不凡，第一次習作，就在10月間不多的時日里寫成思想性和藝術性結合得相當好的長調、小令共六調十三首：六州歌頭、水調歌頭、賀新郎、沁園春、菩薩蠻（五首）、水龍吟（四首）。10月下旬寄往北京，請毛澤東閱正。同時，也寄給了郭沫若、趙朴初等詩友。毛澤東接讀胡喬木新作「詞十三首」，非常喜歡，「終日把玩推敲」，悉心進行修改，並親自批送《詩刊》發表。這對於寂寞了三年多的胡喬木說來，真是望外之喜，即致函毛澤東表示「這對我是極大的鼓勵，非常感激」，並說「三首詞結句的修改對我是很大的教育」；對毛指出的「詞句有些晦澀」的缺點，表示「一定努力改進」。在稍後的一封信中，胡喬木說毛澤東對有些詞句的修改「實有點鐵成金、出奇制勝之妙」。郭沫若、趙朴初也都寫來長信提出修改意見。胡喬木在11月又續作了《水龍吟》三首，連同按毛和郭、趙意見修改後的十三首合為《詞十六首》，於12月2日再寄毛澤東，並附詞前「引言」，請毛一併改定。說明因《詩刊》停刊，擬改送《人民文學》發表。毛澤東收到《詞十六首》後對詞作再次悉心修改（如《菩薩蠻》其五，原句為「新湯舊藥，無多滋味，怎堪久煮？」毛改為「膏肓病重，新湯舊藥，怎堪多煮？」），並將「引言」改為胡喬木致《人民文學》、《人民日報》編輯部同志們的信，說：「近日病中多暇，學習寫了幾首詞，多關時事，略表歡喜之情，並鼓同志之勁。」又說：「至於這些詞，在藝術上是不成熟的，不少地方還有些難懂，未能做到明白曉暢，以後將努力改進。」對於毛澤東的改筆，胡喬木也不是字字照錄。有不同意者，都同毛商榷。12月19日胡收到毛的第二次修改稿後，20日在清樣上作了修改，並即複信毛說：「這幾首詞承您和郭老幾次費心修改，去掉很多毛病，增加很多光彩，非常感激。」但對《水龍吟》其一、其五兩首的結句表示了異議：「第一首結句：『看風帆競駛，鵬程共駕，比雲天壯』，總覺不甚稱意。為此曾苦思多日，最後才想到現在的改法：『喚鷹騰萬仞，鵬征八表，看雲天壯』；第五首結句：『幸良師三徑，長蛇封豕，作妖魔舞』，揣摩許久，仍不敢說是懂了。……因此就很冒昧地重擬了一個自覺較為顯豁的結句，敬供您審閱時酌定。」（按：這個結句是：「看後車重蹈，愁城四望，盡紅旗舞。」）12月27日，毛澤東又將幾處改動讓秘書用電話傳到杭州，衚衕意毛的多數改動，但不同意把《賀新郎·看〈千萬不要忘記〉》中「記尋常親家笑面，肺肝如是」的「是」改為「見」：「肺腑如見的『見』字屬霰韻，與全篇所用霽未韻在古今音中均不能通押，故不好用。另，用『如見』與正文『記』字呼應也差些。」即用電話傳回北京。28日喬木又致函主席告對個別詞句新的想法，請毛定奪。毛澤東大多按喬木意見改定。經過京杭兩地往返推敲，1964年歲末，胡喬木的《詞十六首》終於由毛澤東定稿，1965年元旦在《人民日報》和《紅旗》雜誌第一期同時登出，在全國政治界、文化知識界引起極大的興趣和注意。胡喬木的《詞十六首》在1965年元旦發表以後，1月3日《光明日報》又予轉載。接著，2月1日《人民日報》又發表了趙朴初的散曲《某公三哭》（包括《哭西尼》、《哭東尼》、《哭自己》三首）。胡、趙的作品適應當時政治形勢的需要，又富有中國作風和中國氣派，深得廣大讀者的喜愛。郭沫若於1月3日致函胡喬木說：「詞十六首，元旦在人民日報上讀了一遍。今天在光明日報上再讀了一遍。實在是好。我有一個奢望，想請您把定稿寫一份給我，以作紀念。」對胡喬木《詞十六首》，為毛澤東詩詞作注的周振甫先生兩番詮釋，著名古典文學教授王季思作了講評。真是到處傳誦，極一時之盛。胡喬木填的《詞十六首》得到毛澤東的肯定和鼓勵，他的舊體詩詞的創作熱情益發高漲起來。從1964年11月到1965年1月，他又寫成「詞二十七首」，寄奉毛澤東以及陳毅、康生、郭沫若、趙朴初等。毛澤東收到詞二十七首後，即看了兩遍，覺得新作「較前十六首略有遜色」，沒有動手修改。胡喬木聽取郭沫若等人的意見，花了好幾個月工夫，字斟句酌，精心修改，再次送毛澤東閱正。毛悉心批改後於9月5日回復胡喬木：這些詞看了好些遍，是很好的。我贊成你改的這一本。我只略為改了幾個字，不知妥當否，請你自己酌定。先登紅旗，然後人民日報轉載，請康生商伯達、冷西辦理。毛澤東這次修改六處，如把《念奴嬌·重讀雷鋒日記》（其四）中「細觀摩滿紙珠光寶氣」改為「細觀摩滿紙雲蒸霞蔚」；把《生查子·家書》（其二）中「鐵要煉成鋼，烈火投群眾」改為「化為百鍊鋼，只有投群眾」，等等，都使原詞平添不少光彩。胡喬木又作了一些修改，並決定刪去《定風波·讀報》四首（胡自認為「平淡而又過時，改不好」）和《生查子·家書》六首中的後兩首（胡以為「有些酸氣」），另補送近作七律五首，合共為「詩詞二十六首」，於9月10日致函康生，請他代轉主席。毛澤東在9月15日又閱改一過，在幾處特別滿意的地方，寫上「改得好」、「好句」、「好」等批語，凌晨3點改畢，給喬木一信，說：「刪改得很好，可以定稿。」這樣，胡喬木的《詩詞二十六首》就在1965年9月29日的《人民日報》和10月1日出版的《紅旗》雜誌上發表出來，又一次在廣大讀者中引起熱烈的反響。八十年代的新格律詩正當胡喬木以「還我青春年少，達旦不須辭」的情懷、「老馬知途好著鞭」的姿態去迎接美好明天的時候，一場浩劫降臨神州大地。批判《海瑞罷官》，胡喬木已經聞到了快要炸到他身上來的火藥味，因為他也是鼓勵吳晗寫海瑞的一個。1966年7月底，江青就把胡喬木送詩詞給毛主席作為一條罪狀，在中央文革小組的會上當面予以指斥：「以後不許再送詩詞給主席，干擾他的工作。」到1967年初，他被半點名，在姚文元、戚本禹的大文章中已經用「胡？讇住崩醋鏊姆帕耍抵興丫渙腥搿爸苧鏌話浮薄Ｒ皇敲蠖？967年五一前夕忽然想去看他（最終因故沒有看成），他還不知要吃多少苦頭。事後他說「文革」中他被「冷藏」了起來，其中包含著無可奈何的解嘲。實際上在那些年裡江青、康生等一刻也沒有停止過整他。他們一直抓住早已清楚、不成問題的所謂「北平團市委期間包庇托派問題」、「鹽城期間有沒有自首問題」、「30年代上海內奸假黨問題」做文章，置毛澤東、周恩來的關心過問於不顧，揪住不放。胡喬木檢討都寫不完，當然寫不出詩來。1975年復出，主持國務院政治研究室，協助鄧小平搞整頓，忙得不可開交，沒有時間顧到詩；1976年「批鄧、反擊右傾翻案風」，他再次被整，又只能寫檢討了。直到粉碎「四人幫」後政治風沙落定，胡喬木重新為鄧小平起用，在1978年3月周恩來80誕辰之際，胡喬木才又重握詩筆，獻出一首題為《懷念》的七律。「文武一身能有幾，股肱到老古來難」，這當然是對總理一生功績的禮讚，但我們從中不也聽到了胡喬木歷經劫波以後的感嘆嗎！十一屆三中全會以後，胡喬木進入黨中央領導集體，同時也帶來了他80年代上半期詩詞創作的豐收。他這時致力於新詩創作，試驗和實踐他的新格律詩的主張。（三）老革命家、詩人蕭三和胡喬木同住在一家醫院，喬木把剛寫好的《懷舊》一詩給他看。蕭三讀後非常高興，他特別欣賞其中的兩句：「我們種下的只是希望/這寶貝，如今正愈長愈壯。」詩人、翻譯古希臘悲劇的名家羅念生讀了胡喬木的詩詞集《人比月光更美麗》後寫信給胡喬木說：「第一輯新詩，情感濃郁，思想深邃，音調鏗鏘，形式完美。六十年來，我一直在思考新詩的形式問題，結論見於信中寄上的《格律詩談》一文。您的詩作完全合乎我所理解的理論。」有《十四行集》行世的馮至，讀了胡喬木寫於1985年的《窗》（十四行體）、《桃花》等四首後寫道，這些詩「寓意深遠，啟人深思，我們這個時代需要這樣有教育意義的詩。我認為，新詩不僅要建立新的美學，還要有助於新的倫理學的形成。像『窗開著像關著，人存在也像不存在』，『母親的春天的明媚，依舊在/孩子的歡笑蹦跳里回蕩』，有多麼深刻的涵義啊。」用詩作一生總結80年代前期，胡喬木在新格律詩佳作頻出的同時，也還寫舊體詩。不過似乎放下了詞而又轉寫律詩和歌行了。1982年7月1日《人民日報》發表了他的七律四首《有所思》（收入《人比月光更美麗》時改題《有思》），又一次引起廣泛的注意。胡喬木在6月中把詩稿寄往報社的時候附信說明，這四首七律是為七十歲生日而作。正是在70歲的時候，他在中央領導下完成了兩大工程：一個屬於黨——《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》；一個屬於國家——1982年的《中華人民共和國憲法》。而在1982年6月1日胡喬木70華誕的前夕，他又受命率領一班人馬來到北京西郊玉泉山，負責起草即將在9月召開的中共十二大文件。但是，這詩的主旨是在回顧過去，總結人生；展望未來，抒志述懷。第一首頸、尾兩聯，就對全詩主旨作了總的概括：「舊轍常慚輸折檻，橫流敢謝促行舟。江山是處勾魂夢，弦急琴摧志亦酬。」第二首是對七十年人生經歷的詩的總結：少年投筆依長劍，書劍無成眾志成。帳里檄傳雲外信，心頭光映案前燈。紅牆有幸親風雨，青史何遲辨愛憎。往事如煙更如火，一川星影聽潮生。胡喬木七十年的生活與感情，通過這八句詩所描繪的幾個個性獨具的典型情景，形象地表現了出來。特別是對毛澤東的深情敬愛和對他晚年錯誤的惋惜、批評，能夠糅合在一起而全無生澀之感，是難得的藝術之創造。1992年6月1日，胡喬木80壽辰。他親自編定的三卷本《胡喬木文集》第一卷，帶著墨香送到了坐在輪椅上的作者的手中。歌唱家在手風琴伴奏下演唱他的新詩《希望》譜成的歌曲：「………波浪在奔躍，海沒有倦時；生命在代謝，舞沒有斷時。縱然海知道，天會有暗時，希望告訴心，雲必有散時。」胡喬木激動不已，在場的親友們也激動不已。十年前寫下的這些詩句，正成了此時胡喬木心境的寫照。疾病折磨著他，他的生命已經到了最後階段，更令他難過的是，他不為有些人理解以至被誤解。理智告訴他，「雲必有散時」，但他的感情總難出離憂怨和悲愴。1992年8月，他躺在病床上，再一次用詩來總結他的一生。他寫的是古體詩七言歌行，採用的方式是《贈谷羽》——寫給與自己「五十餘年共風雨」的夫人。這首詩在抒寫他們白頭偕老、唱隨護扶這種夫妻恩愛方面，特別是在歌詠革命伴侶沙鷗比翼、伏櫪並駕的戰鬥情懷方面，把中國的傳統美德和詩中人的獨特經歷結合在一起，非常親切感人。用「兩彈一星心血瀝，正負對撞聲名著」一聯寫谷羽的建樹，尤能表現胡喬木內心對夫人的摯愛和尊敬。在詩人筆下，谷羽的成就是同自己對比而突現的：「此生回顧半虛度，未得如君多建樹。」這樣的對比顯然是自謙得過分，從而流露出一絲幽怨；而夫人唱隨偕老，此時成了「堪自慰」的一事，也透露出一種寂寞之感；「晚年遭遇更離奇，浮雲豈損日月輝」，則更是直接傾吐心中的「離騷」了！胡喬木的病情日益重篤。1992年9月9日，他倚在病床上，勉力給揚州中學寫信，把他作詞、剛由傅庚辰譜好曲的「揚州中學校歌」寄給「我生命的搖籃」——母校。這是他最後一次用他的詩歌與青少年進行交流，表達了對未來滿懷希望的樂觀的情緒。9月25日，胡喬木看了秘書根據他的意見代擬的《人比月光更美麗》的《再版後記》，他已無力按他的習慣親自修改定稿。三天以後，他就與世長辭了。按他的意見編定的《人比月光更美麗》可以說是他對自己一生詩詞創作的一種總結
推薦閱讀：