生命如煙火焚城

2016-11-26 04:01 | 豆瓣：Ms.陳

「認識你愈久，愈覺得你是我人生行路中一處清喜的水澤。幾次想忘於世，總在山窮水盡處又悄然相見，算來即是一種不舍。」在《四月裂帛》里我最喜歡的一句話。這幾年的生活里，往往充滿了無數個這樣的瞬間。好的天氣，偶然記起的紀念日，想起了那些離自己或近或遠的人。海子的生日，張國榮的忌日，好的場景，在某個年齡階段里佔據著非凡含義的人。

想做一份手記，關於長久以來的閱讀和話劇。

一、張愛玲

1946年，張愛玲和胡蘭成在溫州分手，上船那天下著雨，後來她給他寫信：「那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。

張愛玲寫過許多關於雨的句子，但是每逢瀑布一樣的大雨降臨，我總會想到她的這句關於雨，又關於愛情的話。我總想著她那天碰到的海浪和雨交織的就像，這場大雨傾覆而下。海浪拍打仿如怒鳴，而她涕泣久矣，海浪聲太大了，雨聲也太大了，愛人聽不見她的哭聲。海浪的霧氣，下雨的水汽，也阻擋了視線。在很長的一段時間內，我總是很難理解，在寫作上如此驕傲的一個女人，為什麼在面對對胡蘭成的愛情時，竟能說出」自己已是卑微到塵埃里「。

還記得，十四歲的時候看她的《心經》，以為她真的有父女戀的傾向。

十五歲看她的散文短篇《愛》，心裡久久不能平靜。

十六歲，在距離看電視劇《半生緣》的三年之後，終於完整地看完了這篇長篇小說。感慨書中世事流連。

其實要拿什麼來定義張愛玲的愛情呢？很難說，醋味極濃和自尊好像都是她愛情中的一味調料。放在心上輾轉，永不潑去。有段時間常寫關於胡蘭成和張愛玲的句子，有個人就和我說，張愛玲的愛情其實並沒有錯，錯的只是她愛上了一個薄涼的男人。其實，錯換多少時空，胡蘭成這樣外貌的男人對女人的吸引力都不可能會減少，更何況是個才華極好的人。所以也不怪她會在夢裡喊出他的名字，會在信里寫：你走之後，我自將是萎謝了。把她的整個寫作史展開，她和胡蘭成在一起的那三年也正是達到她寫作的巔峰時期。可惜的是，就是為了著一個人，耗盡了所有的光芒和才情，而後的半生里，再沒有多好的作品出現。亂世出佳人，亂世不亂，佳人也不佳了。現實亂世，內心亂世，最終還是歸於平靜。

「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」

《小團圓》里一開篇的這句話，常常能夠背出口。懂的人自然能懂。當時買《小團圓》的一個很大原因，大抵就是這句話對我的難得觸動。其實，我一直覺得她和鄧麗君的那首《你怎麼說》，有十分契合的地方。「我沒忘記你，你忘記我，連名字你都說錯。證明你一切都是在騙我，看今天你怎麼說。你說過兩天來看我，一等就是一年多，三百六十五天個日子不好過，你心裡根本沒有我，把我的愛情還給我。」在歌詞里，情感說的直接。在《小團圓》里張愛玲說的含蓄。其實，在她的心中自然已是洞曉一切的，只是自欺欺人才能讓自己好過一些。但是天氣會終日都淫雨霏霏的嗎，能給自己一切愛人不來，已經不愛的理由嗎？答案終是否定的。

她筆下的女人，大多驕傲。她們美麗，身逢亂世。尋覓真愛，有的成功了，有的失敗了。多多少少都沾染了她自己的一點脾性。「燦爛奪目的喧鬧和極端的孤寂」。在所有小說里我最喜歡《半生緣》，我說過，因為小說里那個十年的敘述跨度，因為故事結尾是相忘於江湖，是不完美中的完美，更因為它所兼備的時代社會性。

有人喜歡《傾城之戀》，因為他們知道，在《傾城之戀》中白流蘇和范柳原之間的愛情過招是真正愛情高手之間的過招。在這場比試當中，白流蘇算不上贏也算不上輸，雖然從頭至尾，我們總看到張愛玲的自尊心總在悄悄地作祟。所以，從一開始，白流蘇在遇見范柳原之前便說，她是不能輸的。但愛情終歸不是博弈，不能依靠強大的一方去壓制另外一方。在兵荒馬亂的世紀，她最終用自己的努力見得一點真心。這個意義上，她成功了。但現實生活中的張愛玲，卻真不如她筆下人物對待感情態度的那樣果敢，她猶疑不決，雖有世事原因，但難逃的是所愛之人的「心灰意冷」。這麼說來，在《半生緣》里的曼楨和世鈞是那個私利時代的犧牲品，而張愛玲和胡蘭成的結局卻更多是由個人所造化出來的。

「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裡嗎？」

但我一直相信，緣分，也大概應該是她說的這個東西。愛是，天時地利的迷信。

二、賽金花

「我賽金花紅極一時，即便人生大起大落，也擋不住我的光芒，我一代新女性的光芒！」

接下來說的這個人，倒是樂觀了許多。

我依然記得冒著大雨去大劇院看田沁鑫導演的話劇《風華絕代》。第一次知道這部話劇是因為當時在微博里搜金大班，不小心搜出了一個賽金花。第二次，是在《看天下》里，看到關於這部話劇的系列介紹，關於主演劉曉慶和話劇中的人物賽金花。第三次，知道劉曉慶會來福建大劇院公演這部話劇，我太興奮了，立即就和朋友約著預定了話劇票。

整個演出過程，我全身心沸騰，即使結束了，依然是兩天時間沉浸在這部話劇中。就差興奮地眼淚掉下來了吧。

紅色大幕徐徐拉開，一間高級書寓在上海的十里洋熱鬧開張，清末的達官貴人紛紛到訪祝賀，閑談間聚聚不離那個艷冠群芳的煙花女子，那個出使歐洲四國的狀元夫人賽金花。隨著一聲「賽二爺到」，劉曉慶頭頂熠熠生輝的朝天髻 ，身著一套白底紫色繡花裙，甩著手帕，款款上台。

對賽金花的第一個印象來自北大教授劉半農的那句話：中國有兩個「寶貝」，慈禧與賽金花，一個在朝，一個在野；一個賣國，一個賣身；一個可恨，一個可憐。」 整場看完深深為這個人物所折服。

「 茫茫塵海中必有一位能夠容得了我的知己」。

忘記這句話是在賽金花什麼時候說的，當時聽到的時候倒是讓我想了很久。在劇中，看到賽金花和魏斯炅在上海的初次相見，便開始有點預想到他們之間將有的情緣。此時的魏斯炅還是一個窮學生，賽金花一直管他叫魏先生，這個窮學生有著一腔報國的熱情，卻苦於無錢出國留學。毫無疑問的，就像蘇小小的那個故事一樣，她對這個真誠的讀書人有些怦然心動，就像當年蘇小小資助秀才阮郁上京趕考，賽二爺資助了這個年輕人。但是和負心的阮郁不一樣的是，最終，魏斯旻後在日本加入中國同盟會，終是不負這位恩人所望，小有所成。在賽金花晚年的潦倒凄涼之時，迎娶了她。

魏斯旻在話劇中共出場三次。從第二次的上場，便流露出他對賽金花的真情。可此時，正值八國聯軍侵華，慈禧和光緒逃出北京，京城動蕩不安。賽金花藉以一口流利的德語，出拔的交往才能不得不與德軍首領瓦德西進行交涉，也有於她自知自己和魏斯旻的年齡差距，拒絕了這份真情。但是卻依然真心相待。

當時看到這一幕覺得格外熟悉。和先鋒小說家白先勇的《金大班的最後一夜》里有著十分相似的場景。流落紅塵，在上海聲躁一時的「玉觀音」——金兆麗，偏得在校學生盛月如的喜歡。這種戀愛說穿的本質便是：姐弟戀，身份懸殊，男方對女方一往情深，女方往往更理智清醒智慧，而於前拒人於千里之外，但最終卻能夠有情人能終成眷屬。

想了想，金兆麗和賽金花也有著許多共通之處，起碼在愛情觀上面，他們都是以女性佔主導地位，有著比男性更為睿智精明的大腦。流轉紅塵，左右逢源，抗爭命運，聰明絕頂！但總算這個愛情的天平，還是平衡了下來。更加湊巧的是，這兩個角色雖然時隔七年，但同樣都由劉曉慶用舞台的方式演繹過。

幸好，幸好，在淪落之時，賽金花最終覓得了這樣一位容得下她的知己。在整部話劇的結束，她穿上了新式婚紗，和魏斯旻結了婚。

「賽金花活出了自我，踐踏了世俗，敢為人所不敢為，這一種轟轟烈烈的生活方式既讓人欽佩，卻還想又充滿了一條道走到黑的悲壯！」

之前一直不知道為什麼一開場大家都叫她賽二爺，查了一下才知道，她當時在北京常是易男裝行走於街巷。

她十三歲在蘇州上花船，兩年後嫁入狀元門。隨後，她隨夫以公使夫人身份出訪歐洲，不僅見過德皇威廉二世和皇后，還見過鐵血宰相俾斯麥。丈夫去世她不肯守寡，從大家族裡跑出來，重張艷旗，名頭響遍京城。在八國聯軍攻陷北京，慈禧與光緒倉皇北逃時，她與德軍指揮官瓦德西相談甚歡，勸告其停止殺戮荼毒百姓，促成了議和之事，一躍成為救國義士。

賽金花這個人物被劉曉慶演繹的十分精彩！也終於是一睹了這個影壇大姐大的無限風采，她和賽金花的人生同樣傳奇。「大膽睿智、左右逢源，在亂世中以帶著戲謔感的幽默周旋於權貴之間，救民於侵略者的鐵蹄之下」。

「她是時世造英雄，她跟我演過的其他角色不一樣。她還是踩著男人肩膀上去的一個女人。她不像武則天，可能是踩著男人肩膀上去的，但最終她改變了歷史。而賽金花主動改變歷史的作用可能很小。我不是踩著男人肩膀上去的，反而是好多男人踩著我的肩膀上去了。」

從這部話劇開始，才認認真真開始認識劉曉慶這個人。她和賽二爺有太多的相似之處。萬分喜歡賽二爺的性格，而我也覺得再沒有人會比劉曉慶更適合演這個角色的人了。在台上的她每個嬉笑怒罵，每個左右圓滑，每個一顰一笑，舉手投足，潑辣盡顯。而她自己也說過，「沒有人比我更適合演賽金花這個角色了！」在台上的劉曉慶，讓你一下都瞧不出她的年齡。年近花甲，但自信自己的演技，相信自己依然有不輸給年輕人的個性張力。她太美了！

我想啊，如果當我老的時候能活的像她這樣多好。她和美國藝術家塔莎有一個共同之處在於，對於老，有一種安心，相對於年齡，他們更願意把時間執著於自己熱愛的事業上。燃燒自己，照耀自己，當然也以同等光芒，感召到別人。就如同林清玄的那句話： 三流的化妝是臉上的化妝，二流的化妝是精神的化妝，一流的化妝是生命的化妝。

三、樋口一葉

「他若是一個醜陋的人倒也罷，可惜竟是一位美男子。人們總是喜歡議論紛紜，說些想當然耳類的話，只恐怕他也以為我是被他那俊美的外貌所吸引，那就十分遺憾了。

總之，自己並不是戀慕著他。但求能夠終生不變，做為朋友，與之交往。……現今，他和我自己都是以澄明潔凈的心相對，一無可羞恥。不過，即使如此開始交往，並不能預測他和自己的心將來會不會改變。而且，對於他哪一點好哪一點不好有所在意，就表示自己並不是完全傾倒的吧？……

凡事太執著，必會後悔。猜疑，憂慮，都是凡俗之心。古人說：君子之交淡如水。想回到中島歌子老師沒有懷疑、朋友們不會嫉妒，還沒有遇見他的從前的自已。《莊子》一書中說到夢蝶的故事。一切都當做夢就好，是夢就有醒的時候。……

一時惱人，一時思戀。在外面聽到他的事情，就感覺心跳。展讀他的信，又忍不住淚盈眶。心實太亂，迷夢未覺之中，竟然過了四十餘日。七月十二日分別以來，無一日不思念，沒有一刻忘得了他。」

—— 樋口一葉《蓬生抄》

這幾日一直在看樋口一葉的書。看到末尾的代跋，顯得十分有趣。說是樋口一葉早年師從半井桃水，而這《蓬生抄》則是記錄了她對半井桃水的印象。她對他大抵是愛的，亦師亦友。卻因為樋口一葉所生於明治時期，男女交往保守，而樋口一葉和半井桃水年齡相差又懸殊，最終在最美好的年紀里，這段感情只能結束。

看多了幾篇她的文章，會發現她的內心裡總有一種偏執。女性大多是被男人所背叛的，特別微妙的一種感覺在於，看她的文章我想到了詩經里的《氓》，幾乎是每一句都可以在樋口一葉的文章里找到影子。寂寂如山居，做著男人情婦滿懷怨恨的女人，「三歲為婦，靡室老矣」的隱忍婦人，十七八歲便被誘去私奔的女子。大多陰暗而缺乏圓滿，讓人不禁疑惑在這樣的女子身上到底發生過什麼，讓她對愛情有如此多的不信任和質疑。

她說：要暗，就要與世共黑暗。

她最常描寫的花是朝綻夕謝的朝顏花。山裡春兮獨來訪，落英紛紛兮飄其上。

她描寫寂靜空院，深潭綠水，露宿山野，孑然一身。女子有可能情敗而最終遁入空門，男子多是沒有巢穴比羈鳥更加可悲。