再見，那個最幽默的邦德

羅傑·摩爾的007造型

這個故事是倫敦人馬克·海恩斯（Marc Haynes）最近在臉書上分享的，是他在7歲和30歲時遇到摩爾的經歷，從中可以觀察到摩爾那幽默的性格。

海恩斯回憶……

「大概在1983年，我和祖父坐在尼斯機場的候機大廳里，看到羅傑·摩爾正坐在登機口看報。我告訴祖父，我看到了詹姆斯·邦德，問是否可以過去，這樣我就可以得到他的親筆簽名了。祖父不知道詹姆斯·邦德，更不知道羅傑.摩爾是誰，所以我們走過去，他在羅傑·摩爾面前把我叫了過來，『我的孫子說你很有名，你能給他簽個名嗎?』

羅傑問我的名字，並適時地在我的機票背面簽了名，這是一張充滿祝福的簽名。我欣喜若狂，但當我們回到座位上時，我瞥了一眼簽名。這很難解釋，但他簽的不是「詹姆斯.邦德」。祖父看著它，說『羅傑.摩爾』——我完全不知道這是誰，我的心沉了。我告訴祖父，他的簽名是錯的，他把別人的名字簽在了上面，所以祖父又拿著他剛簽的那張機票，去找羅傑·摩爾。

我記得我在座位上坐著，祖父對他說：『他說你簽錯了名字，他說你的名字叫詹姆斯·邦德。』羅傑·摩爾皺起了眉，他示意我過去。當我走到他膝旁時，他斜著身子，揚起眉毛，小聲地對我說：『我必須簽這個名字——羅傑.摩爾，否則……布洛夫（007電影中的經典翻拍——魔鬼黨黨魁）可能會發現我在這裡。』他讓我不要告訴任何人我剛剛看到過詹姆斯·邦德，他感謝我替他保密。我回到座位上，異常興奮。我爺爺問我他是否簽了『詹姆斯·邦德』。"不，我說，我弄錯了，我現在同詹姆斯·邦德一起工作呢。』

許多年後，當我在聯合國兒童基金會工作時，羅傑·摩爾作為親善大使去工作。他非常可愛，當攝影師們正在準備拍照的時候，我告訴他我們在尼斯機場相遇的故事。他很高興聽到這個消息，咯咯地笑著說：『嗯，不過我不記得了，但是我很高興你能見到詹姆斯·邦德，那真太好了。」

然後他去做他的工作，當拍攝結束後，他在走廊上經過我身旁，向他的車走去，但當他走到他的車裡時，他停了下來，朝兩邊看了看，揚起了眉毛，低聲對我說：『當然，我記得我們在尼斯的相遇，但我不能說太多，因為那些攝影師——他們中的任何一個可能都是布洛夫的姦細。"

我在30歲時就像在7歲時一樣高興，他是一個什麼樣的人？是個巨人。」

2017年5月23日，89歲的英國演員羅傑·摩爾離開了這個世界。作為他的影迷，在這個悲傷的日子裡，我頭腦里所有關於他的回憶卻都是快樂的。於是決定以一篇懷念文章的形式，和大家分享羅傑·摩爾曾帶給我，以及這個世界的快樂。

羅傑·摩爾出演過《俠探西蒙》、《紈絝雙俠》、《野鵝敢死隊》、《逃亡雅典娜》等眾多影視作品，但鑒於篇幅所限，還是讓我們從他最著名的角色——詹姆斯·邦德來展開回憶。從1973年到1985年的13年里，他在七部007電影中飾演邦德，是迄今為止出演邦德時間最長、次數最多的演員（註：肖恩·康納利也是七部，不過其中一部是外傳）。摩爾自己對此的解釋是——「因為我便宜」，這自然是玩笑話，實際上在1962年的第一部邦德電影開拍前，摩爾就已經進入了選角名單，但機會還是落在了比摩爾小3歲的肖恩康納利頭上。

《野鵝敢死隊》和理查德·伯頓（左）、理查德·哈里斯（右）

《逃往雅典娜》

《海狼突擊隊》和大衛·尼文（中）、格里高利·派克（右）

在肖恩·康納利的六部和喬治·拉贊貝的一部007之後，羅傑·摩爾版詹姆斯·邦德在1973年正式上任。對於自己成為邦德的時機，摩爾認為很是幸運，此時這個系列已經有了固定的觀眾群，這要感謝前任肖恩·康納利，讓自己像是「走進餐館直接就得到了最好的位子」。從時代背景來看，此時冷戰局勢已有所緩和，如果說嚴肅硬朗的康納利更適合60年代，那麼輕鬆幽默的摩爾更容易被70年代的觀眾接受。在拍攝摩爾的第一部007電影《你死我活》時，導演蓋·漢密爾頓有意避免讓摩爾說出康納利的標誌性台詞「邦德，詹姆斯·邦德」，以及「馬提尼，搖勻，不要攪拌」。尤其是後一句，摩爾表示他在七部007影片里從未說過這句台詞，「但我無論走到世界各地，大家都知道我喜歡喝什麼」。

《你死我活》定妝照

摩爾自己的總結是——「肖恩是殺手（killer），我是愛人（lover）。」的確，在摩爾的007故事裡，有時甚至讓你覺得談情說愛才是他的主要興趣所在。和康納利與邦女郎「征服與被征服」的關係不同的是，摩爾和邦女郎時常有些相互挑逗之意。在《你死我活》中，邦德用Q給他的高科技武器——帶有強力磁場的手錶，解開了連衣裙拉鏈；在《海底城》中，邦德不小心被蘇聯女間諜用迷藥弄昏，失去了到手的機密材料。摩爾後來錄製《金槍人》DVD評論音軌時說的話，最能代表他對邦女郎的態度：當他看到鏡頭裡的自己把邦女郎背身按在床上，壓著她的胳膊威脅說「不告訴我，就把你的胳膊弄斷」，摩爾說「我覺得這不像邦德，邦德是不會用蠻力對待女性的。我寧願傷她的心，也不願傷她的胳膊」。

《金槍人》

雖是憑動作片為世人所知的演員，羅傑·摩爾卻從不掩飾對暴力的厭惡。在他看來，華麗壯觀的場景、精彩幽默的細節，才是邦德電影的特色所在，觀眾去看邦德片就像是去會老朋友，不應該被忽然冒出的血腥暴力場面嚇一跳，「邦德片應該是有趣的」。摩爾將自己幽默的個性賦予了邦德，不只是隨處可見的輕鬆與活潑，即便是在幹掉大反派的那一刻，他對幽默台詞的詮釋方式，也能夠帶給觀眾某種疏離感，將這看作是笑話而非殘忍殺戮。比如將大反派推出太空艙時，那句「請為人類邁出一大步」（阿姆斯特朗登月講話）；反派從樓上墜下正掉在鋼琴上，那句「再彈一遍，山姆」（《卡薩布蘭卡》）；還有在大反派充氣後爆裂時，那句「他總是有些自我膨脹」。

《太空城》

摩爾的好友，英國著名演員邁克爾·凱恩曾鼓勵摩爾觀看拳王阿里的比賽，結果摩爾覺得太暴力根本看不下去。摩爾說自己演動作戲的最大感受就是「打人和被打一樣疼」，還講到早年出演古裝電影《奇蹟》時，因為爆炸時機有誤，他騎的馬受驚了，他的腿又被馬刺嚴重扎傷，感覺自己隨時都可能從失控的馬身上摔下來，於是連聲呼喊「救命」，而此時遠處的導演什麼都沒聽見，只看到他那兩排潔白的牙齒，還跟旁邊的人說：「你看他多勇敢，還在笑呢。」

雖然不擅長動作戲，但摩爾總能像這樣，把拍戲中的每次危險乃至受傷講成笑話。而拍攝中更常見的，是長時間的艱苦工作。《八爪女》中的邦女郎莫德·亞當斯回憶拍山上營救那場戲，她和摩爾扒在山上足足拍了一天，好幾次她都覺得自己到極限了，想放棄，但看到摩爾始終如一毫無怨言，也就跟著堅持了下來。而那些由替身完成的鏡頭，對摩爾來講也不輕鬆。《金槍人》里著名的汽車360度翻轉，特技演員一次表演成功，摩爾跑過去和他握手，眼裡含著淚水說：「謝謝你成就了我的英勇」。後來回想當時的心情，摩爾說：「如果有人裝成你去開車而受了傷，你心裡會很難受的。」

《金槍人》

和摩爾合作過《海底城》和《太空城》兩部影片的導演路易斯·吉爾伯特說：「多數演員腦海里的自己都比真正的自己要好，而羅傑不是這樣。我和他合作的過程就是給他自信，讓他更好地展現自己。」《海底城》中邦德被女主角質問是否殺了其男友那一場戲，讓吉爾伯特覺得摩爾有著極高的表演才華。羅傑·摩爾說自己在表演時曾有意學貝蒂·戴維斯，「但從評論界的反應來看，不怎麼成功」。他還把自己的表情總結為三種——挑左眉，垂左眉，緊閉雙唇。結果這幾句自嘲的話成了評論界批評他的常用炮彈，甚至還有個卡通片，專門有一段「只會動眉毛的羅傑·摩爾」的表演。摩爾被問起這段卡通時說：「確實挺好玩兒的，只要他們把我名字拼對了，就沒問題。」

羅傑·摩爾是不會拒絕那些玩笑的，畢竟他自己就是開玩笑的高手。他在拍攝和Q的對手戲之前，經常偷偷把戴斯蒙德·萊維林的劇本換掉，讓本來就被那些高科技台詞弄得暈乎乎的老爺子更加摸不著頭腦；他還曾在鱷魚塘拍攝時故意穿鱷魚皮鞋，激怒了鱷魚，將自己陷入險境。摩爾的惡作劇簡直無處不在，以至於《海底城》的攝像師在摩爾還在潛艇上時堅決不出去拍海下鏡頭，怕被摩爾關在外面回不來。在2012年接受《帝國》pocast節目採訪時，主持人上來叫他「sir」（爵士），他趕忙說「別叫sir，叫我查理就行。」（哪來的查理呀！）

回顧自己的演藝生涯，摩爾說99％都是靠運氣，而好友邁克爾·凱恩說，如果沒有才華的支撐，是很難像羅傑那樣在頂尖保持這麼多年的。許多人認為他其實還可以再演兩到三部007，但用摩爾說：「當他們用盡了老得能被你打敗的反派演員，回想你剛開始演邦德時合作的女演員，現在跟你合作的女演員都可以演她們的媽了，你該明白，是時候離開了。」而摩爾賦予邦德的優雅與幽默氣質，被日後的邦德電影所長久繼承。

在離開MI6的崗位後，摩爾出演的作品逐漸減少，一方面由於他不願演那些和邦德類似的角色，更重要的是，他將自己投入到了另一項事業中——從1991年開始，在奧黛麗·赫本的推薦下，羅傑·摩爾成為聯合國兒童基金會親善大使，將精力放在了幫助貧困地區兒童的工作上。他多次到非洲了解貧困兒童的生存狀況，並通過自己的影響力，使這些孩子們得到更多媒體的關注，從而獲得實際的援助。在摩爾心中，在聯合國的工作是他人生的最大成就。

從5月23日到今天，我在網上看到許多紀念羅傑·摩爾的視頻和文章，重溫了不少他的訪談，時常被逗得笑個不停，只有在看到去年一個訪談時心頭一沉，當被主持人問如何慶祝明年的90歲生日時，摩爾說「70歲生日時妻子就為我搞了個party，明年應該也會搞吧」。但當我看到另一個回顧視頻時，又有些釋懷了，摩爾說：「我這一生特別幸運，不知為何能被選上，為人們所喜歡，而我也能夠一直有工作，經歷了很多很多快樂的時光。」

最後，我想以羅傑·摩爾最愛的，也是他在許多場合朗誦過的一首詩——吉卜林的《如果》——中的幾句作結：

如果所有人都失去理智而向你發難，你仍能保持頭腦清醒；

如果所有人都懷疑你，你仍能堅信自己，讓所有的懷疑動搖；

……

如果你遇到驕傲和挫折，把兩者當騙子看待；

如果你在贏得無數桂冠之後，孤注一擲再搏一次；

……

如果你有一分鐘，那就在這六十秒里全力奔跑；

那麼，你會像這個世界一樣博大，

更重要的是，孩子，你成為了一個頂天立地的人。

Thank you,Roger.

《俠探西蒙》