懷念父親

懷念父親

掐指算來，父親離開人世整整七年了。這期間，又有兩位親人先後離我而去。人生只是靈魂在人世間的一次旅行。沿途風景再美，終究是要回家的。人世只是歇涼的亭，黃土才是千年的屋。早想為父親寫點什麼，可千言萬語一時不知從何說起。

父親的不幸是從祖父當地主開始的。劃祖父為地主，其實是十分可笑的，他只是一個自食其力的屠夫而已。那時父親與母親剛結婚，一個人在鄉下教書，嚇得不敢歸家（被掃地出門，其實無家可歸）。一家人如驚弓之鳥，四處飛散，過著寄人籬下、顛沛流離的生活。我們兄弟姊妹就隨著蒲公英似的母親誕生在鄉村的旮旮旯旯。

在鄉下教書期間，父親不幸罹病，患骨結核住進了休養所。父親睡石膏床，穿鐵夾衣，一病數年。病魔沒有摧毀父親生存的信心，卻把他折磨成了一個駝背。出院後，父親拖著孱弱的身體，只求安安穩穩地教他的書，然事與願違，生活不因父親的忍辱苟活而放棄對他的折磨。因諸多無奈，父親還是挈婦將雛回到了家鄉。

回到家鄉的日子註定是難挨的。和其它四類分子一樣，白天勞作，夜晚挨斗。父親從未下地干過活，加上身體虛弱，動作緩慢，被人斥為消極怠工，不服改造，記的工分最少不說，挨的批鬥更凶了。

在生產隊遭人嫌棄，父親試著做些副業。然而副業並不好做，那是逆潮流而動的洪水猛獸，是資本主義尾巴，人人爭而割之而後快。最艱苦的時候是父親做箬笠的日子，母親到深山采箬葉，父親就在家編斗笠。一個箬笠換來的一升米就是全家人一天的口糧。箬笠賣不出去，一家人只好勒緊褲帶，忍飢挨餓。那年頭，吃飯已成奢望，有粥喝就是神仙過的日子了。現在大哥不吃薯，不喝稀飯，就是那時長年累月吃薯喝粥落下的後遺症。

父母一共生育了六男三女，不幸首尾夭亡。最大的養到兩歲，歡蹦亂跳，乖巧至極，幾天之間，過麻而夭。這對困境之中的父母來說，可謂是剔骨剜心之痛。也許是老大的夭折使父親對後生的兒女痛愛有加，關懷備至。後來兒女接二連三過麻，父親膽顫心驚，馬不停蹄請醫生，徹夜守護在床邊，密切關注兒女的一舉一動，幾夜沒有合眼。直到兒女們轉危為安，父親才發現自己早已汗流浹背。

猶記小時候，父親只要看到我躺在床上，他就會急切地衝到床邊，一邊焦急地問我：「阿崽，阿崽，是不是病了？」一邊用他那滿是鬍鬚的嘴巴在我額上蹭來蹭去。那時候，我總是假裝睡著，不吱聲。見我發燒，父親急沖沖地出去，不長時間，氣喘吁吁地領著大隊醫生進來。看著父親手忙腳亂地為我請醫喂葯，我的心裡十分溫暖，我掂出了我在父親心中的重量。

三哥降生之時，聽說生的又是男孩，鄰居的阿婆嘆惜道：這孩子，不知造了什麼孽，到這窮人家來！父親鐵了心要把我們兄弟培養成人。前邊三個孩子沒讀多少書：大姐年紀輕輕就嫁了人，大哥要頂勞力出工，二姐要在家看管弟弟。家庭實在太困難，生存都成問題，哪有餘錢讀書呢？父親做油漆匠後，生活沒有以前拮据。「再困難也要送子女讀書，哪怕砸鍋賣鐵。」父親的話擲地有聲。每次開學前，父親總是把學費提前鎖在抽屜里，斬釘截鐵地對母親說：這是孩子的學費，任何人不能動！那年代唯成分論，開學報名老師第一句話就是問家庭成分，嚇得我開學不敢去報名。成分不好備受歧視不說，還不能被推薦升學。這可苦了父親，為了兒子能繼續升學，只得把二哥、三哥分別轉到余長畈、塘下讀初中。要命的是，在這緊要關頭，也許是父親承受的壓力過大，心力交瘁，他再一次被病魔擊倒。這次是精神出現紊亂，半夜出走，母親尋找無果，虧得神仙保佑，父親淋淋漓漓一身的水回到家裡。二哥連夜從學校趕回，站在父親床頭泣不成聲。看著躺在床上半死不活、胡言亂語的父親，我們一家人心如刀絞，猶如黑夜中失去航燈的船隻，不知黑黢黢的前方等待我們的將是什麼。雖然那時我還在讀小學，但那一幕卻深深地印在我腦海中。總算天無絕人之路，父親大難不死，再一次奇蹟般地站起。父親不倒，我們的求學之夢不滅。苦心人天不負，父親最終把我們兄弟三人如願送入一中。

父親晚年是比較幸運的。落實政策後，全家轉為非農戶口，父親也有了退休工資，多年的奔走總算有了結果，對父親來說，這是多麼值得高興的事情啊。跟著兒子一起生活，閑暇時看看書，寫寫詩，逛逛街，逗逗孫子，日子過得安閑自在。然天有不測風雲，98年我們搬入新房不久，父親不幸中風，病魔第三次偷襲了父親，讓他在輪椅上一坐七年。幸得父親只是腿腳有些不便，頭腦還是非常清醒，有空的時候，兒女們隔三岔五去陪他。他很少對我們言及過去的苦難，關心得最多的是兒女的身體。05年秋我調入一中，父親堅持讓母親和大姐推著輪椅到新學校看我們兄弟倆。看著父親蒼白的頭髮，滿臉的皺紋，渾濁的眼睛，關切的眼神，愈駝的脊背，我強忍著不讓眼淚掉下。兒子再大，永遠都走不出父母的牽掛。我沒想到，那竟是父親最後一次到學校看我。

06年4月21日，是父親74歲生日。一家人有說有笑地陪父親過完最後一個生日。父親精神看起來還不錯，聽著孫輩接二連三叫爺爺，笑得很開心，忙著吩咐母親拿這拿那，生怕怠慢了兒孫。妻子特地送去燕窩，我們還指望著給他老人家做八十大壽呢。沒想到幾天過後的五一大早接到父親病危的消息，當我們慌忙趕到醫院，父親已經撒手西去。他是在三哥的背上走的，還是在去醫院的路上走的，由於慌亂已無從知曉。為父親送行的只有與他相濡以沫的母親和對他孝順有加的三哥。父親悄無聲息地去了，我們將再也不能見他一面，這個哀痛是無法補救的。我搜集父親生前相片，製成影集，在父親遺像旁題寫一聯：逝水共吞聲，任傷情淚雨成傾，浩浩親恩難報答；終天常抱恨，雖遺像春花供養，藹藹庭訓不復聞。永別了，我親愛的命途多舛的父親！

父親去世七年了。隨著年齡的增長，我對父親的一些偏見煙消雲散。以前對父親的一些衝撞，現在想來是多麼的愚蠢！天下無不是的父母，天下無不痛愛兒女的父母。現在我也是身為人父，深深體會為人父母的不易。我知道，我只有把您對我的愛薪火相傳到兒女身上，才不辜負您對我的期望。

昨天下班回家，看見兒子躺在沙發，母親告訴我兒子在發燒，我連忙給妻子打電話，讓她帶些葯來。喂完葯，給兒子洗個熱水澡。睡覺時，兒子燒還未退。我笑著對妻子說：莫非爸爸的魂靈感應到了我對他的思念，回家來了？妻子自語道：爸爸，你肯定是放心不下媽媽，放心不下阿格。您放心，媽媽我們一定會照顧好的，阿格也一定會成才的。您在上天保佑我們吧！我再伸手一摸，兒子的燒已經退了。

謹以此文紀念我的父親。

2013年5月6日