關於張愛玲——答《南方都市報》記者問

張愛玲的遺稿這些年的整理出版情況怎樣？

止庵：1995年張愛玲剛剛去世，《皇冠》雜誌就發表了她的一篇散文《一九八八至——？》，這是最早發表的一篇遺稿。後來又有《同學少年都不賤》面世，也是她生前沒有發表的作品。

   從《重訪邊城》起，宋以朗先生才介入張愛玲遺稿的出版。他母親鄺文美女士去世之後，他開始整理張愛玲的遺物。

宋以朗先生是個很嚴謹、很認真的人，他找出《重訪邊城》，是先拿給皇冠出版社的編輯看有無價值，人家認為有價值，他才交付發表。他已經60歲了，一個人在整理張愛玲的遺稿，只能一步步來。我不認為這裡面有什麼安排，故意「每年拿出一點東西」。

    這些年已經出版的張愛玲遺稿，中文作品有《同學少年都不賤》、《重訪邊城》、《小團圓》和《異鄉記》（大陸版很快就會面世），英文作品有《雷峰塔》和《易經》。

還剩多少遺稿沒有整理？

止庵：張愛玲留下的遺稿，完整的也就是前面講的那些。剩下的多是未完成的殘稿，比如英文作品《少帥》，只寫了70多頁，幾萬字。1961年張愛玲去台灣希望採訪張學良，當時張還被軟禁，這一採訪要求沒有被允許。未完成的《少帥》大概不太可能出版。

   我在宋以朗先生那裡見到的張愛玲遺稿，還有很多零碎的紙片，是她寫的一些片段，包括信件的底稿。張愛玲是個「書寫狂」，這種寫滿字的小紙片特別多，很零亂，沒有頭緒。我曾從中發現過一篇她給《對照記》寫的後記，已經交給報紙發表。但大多數的紙片和殘稿（包括《對照表》），無法出版。總的來說，中文遺稿裡面，沒有成規模的、完整的東西了。

《異鄉記》很快要在內地出版，這部作品的價值如何？

止庵：《異鄉記》的大陸版這個月或下個月就要出單行本了，有100多頁，約四萬字。《異鄉記》寫「我」（別人稱之為「沈太太」）從上海到溫州一路的見聞，其實是張愛玲自己1946年初從上海去溫州尋找胡蘭成的途中所寫的札記。《異鄉記》是一篇殘稿，張愛玲是寫在一個筆記本上的，寫到八十頁就中斷了，這時胡蘭成還沒有出現。應該還有「下文」，但很遺憾，一直沒有找到。

《異鄉記》的第一個價值，在於以前我們以為1945到1949年之間，張愛玲只寫過《多少恨》和《華麗緣》兩篇作品，再就是編了《不了情》和《太太萬歲》電影劇本，《異鄉記》的發現多少填補了空白。筆記本里有修改的痕迹，很明顯可以看出是為《秧歌》改的。給一些人物改的名字，就是後來《秧歌》里的人物名字。

第二個價值更重要，之前人們都認為張愛玲是沒有農村經驗的。她後來寫《赤地之戀》和《秧歌》，柯靈就曾經在《遙寄張愛玲》里批評她「平生足跡未履農村……怎麼能憑空變出東西來」，但從《異鄉記》我們可以看到，其實張愛玲有豐富的農村生活經驗。從上海到溫州這一路上她走了好幾個月，沿途在農村留宿，有的地方一待就是一個月。在《異鄉記》里，她記錄了農民的許多生活情景，包括過年殺豬等。看到《異鄉記》後我們會發現，《十八春》、《秧歌》和《小團圓》都從這裡取來現成的片段，《秧歌》裡面有一段寫殺豬的，就跟《異鄉記》一模一樣。《小團圓》寫農村的一段則是對《異鄉記》的縮寫。《異鄉記》沒寫完的旅途的後半部分，可以參看《小團圓》。

張愛玲過去的作品很少寫到底層人，但《異鄉記》里寫到火車上的士兵、農民、逃難的人和開小店的人等等，能看出張愛玲對底層普通人的同情，說明張愛玲對底層生活很有了解。我跟賈樟柯講起此事，他說這是張愛玲「經驗之外的經驗」。

張愛玲留下的英文遺稿情況如何？

止庵：這些作品更新了我們關於張愛玲作為一位雙語作家的認識。其實張愛玲用英文寫作非常早，可以從1942年回到上海算起，她用英文先後為《泰晤士報》和《二十世紀》寫文章，有些後來又用中文重寫，比如《更衣記》。

  50年代在香港，張愛玲寫了《秧歌》和《赤地之戀》。這兩本書她都另外寫有英文本，《秧歌》得以在美國出版，受到好評，外語版權先後賣出了23種。《秧歌》的成功使得張愛玲有信心在美國用英文寫作。

  1955年張愛玲從香港去美國，50年代的後半期，60年代和70年代的前半期她主要是用英文創作，寫了大量作品。而我們之前對張愛玲的認識是：她從50年代之後寫作就陷入了低潮，沒寫什麼東西。其實不是這樣，她一直在寫。

   但是她在美國寫的這些英文作品大多數得不到發表。只出了一本小說《北地胭脂》（1967年，後來翻譯為中文出版時叫《怨女》），發表了短篇小說《五四遺事》和散文《重訪邊城》。她在美國寫的小說《雷峰塔》和《易經》都被退稿了。

《雷峰塔》和《易經》的內容和價值如何，當年為什麼被退稿？

止庵：在1975年出版的《世界作家簡介》里，收錄了一篇張愛玲寫的《自白》。張愛玲提到，這兩部小說被退稿，是因為「此間的出版商似乎對那兩本小說中的人物不太滿意，甚至覺得非常乏味。Knopf的一位編輯寫道，如果之前的情況果真如此，後來的共產社會實際上就是解放」。由此可見，《雷峰塔》和《易經》被退稿，原因之一是不符合當時美國的主流意識形態。基於這種意識形態，美國的編輯認為中國發生革命、共產黨獲勝是個悲劇。而張愛玲的小說對這之前舊中國的描寫，卻顛覆了這一認識。由此也可以看出，張愛玲寫《雷峰塔》和《易經》，並沒有去迎合美國當時的主流意識形態。

《雷峰塔》和《易經》的情節是前後相連的，《雷峰塔》寫到以張愛玲自己為原型的主人公「琵琶」離開上海去香港為止，《易經》寫到她從香港回到上海為止。《小團圓》的前半部實際上是對這兩部小說的縮寫。這兩部作品寫得非常細膩，但不是自傳。比如張愛玲的弟弟是比她晚去世的，但在《雷峰塔》結尾處，她寫弟弟死了。

這兩部英文作品和它們的中文譯稿我都看了，我自己的感覺是：情節性不強，充滿了各種細節，寫了很多家庭瑣事，有點像《紅樓夢》那種寫法。它們跟當時在美國流行的林語堂的《京華煙雲》完全不一樣，顯然不適合美國普通讀者的閱讀口味。正如張愛玲所說，這兩部作品被退稿也是因為編輯覺得「非常乏味」。

張愛玲曾經說過，人生四大恨事，海棠無香，鰣魚多刺，曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全，高氏妄改——死有餘辜。在我看來，其實第三和第四是一回事，可以合在一起，應該把第四恨事改成：張愛玲自己沒把《雷峰塔》和《易經》用中文重寫一遍。我對此很不能理解：張愛玲之前那麼多英文作品她自己都用中文重寫了，對她來說這也不難，她晚年又有很多時間，為什麼不做這事呢？現在留給別人來譯，儘管譯者很努力，譯筆也有幾分像張愛玲，但畢竟不是張愛玲自己寫的，我覺得非常遺憾。

張愛玲英文作品的出版，對於我們認識她有何意義？

止庵：我曾經說過，《小團圓》的出版，受打擊最大的就是張愛玲的研究者，以前有關她的傳記都白寫了。張愛玲的英文作品面世，多少也有類似效果。過去張愛玲的研究者都說她去美國之後創作就進入了低潮，甚至出現大段空白。事實上《雷峰塔》和《易經》與她四十年代中文作品的分量相當。現在我們知道，她這些年裡創作並沒有空白，只是未獲成功。

   張愛玲有為數不少的英文作品，她是一位名副其實的雙語作家。對於張愛玲的英語寫作方面的研究還是空白。《雷峰塔》和《易經》可能開闢一個新的研究領域。

張愛玲的劇本情況如何？

止庵：目前我主編的《張愛玲全集》已經出了10卷，後面將要面世的兩卷是她的劇作集，一共收錄了十個劇本：電影劇本《人財兩得》、《情場如戰場》、《桃花運》、《六月新娘》、《南北一家親》、《南北喜相逢》、《小兒女》、《一曲難忘》和《魂歸離恨天》，還有一個廣播劇《伊凡生命中的一天》。

    張愛玲寫的劇本並不止這些，有的已經找不到了。她最早寫的話劇《傾城之戀》雖然上演過，劇本卻未發表，已經遺失。她編劇的電影《不了情》、《太太萬歲》公映過，劇本也遺失了。鄭樹森和陳子善曾分別根據音像製品整理了《不了情》和《太太萬歲》的劇本，但我覺得根據拍成的電影也許能還原導演的分鏡頭劇本，卻無法還原編劇的文學劇本，一部電影拍成什麼樣，幾乎都是導演的事。所以這兩個「還原本」我沒有收錄。

50年代後期和60年代前期張愛玲在美國，經宋淇介紹，給香港電懋公司編了10個劇本，拍了8部。這些劇本電影公司印成油印本，都還保留著。沒拍的兩部，一部《紅樓夢》，劇本丟了；另一部是《魂歸離恨天》，有手稿保留下來。張愛玲生前，有三個劇本編進她的書里。去年香港電影資料館出版過一本《張愛玲電懋劇本集》，收了九個劇本。我這次齣劇本集，是以宋以朗先生提供的油印本和手稿複印件做底本，再加上一個有手稿保留下來的廣播劇《伊凡生命中的一天》。目前已經整理完了，今年內應該可以面世。

這些劇本的價值如何？

止庵：首先需要說明，張愛玲寫劇本是「為稻梁謀」。她當時在美國寫英文小說，通過給香港編電影劇本來養活自己。這多少有點像給好萊塢編劇的福克納。

張愛玲寫劇本是要投入拍攝的，這就要求它們盡量接近大眾口味，這樣才能被接受。所以她的電影劇本都是相當通俗的作品，不僅在情節上，就是在價值觀念上也很接近大眾口味，這在某種程度上與她寫的小說正好相反。比如張愛玲從來不相信幸福、愛情這些東西；但是她寫的絕大部分是喜劇，結局都是皆大歡喜，又有愛情，又有幸福，所體現的完全是當時流行的市民階層的價值觀念。

這對我們理解張愛玲有何意義？

止庵：一言以蔽之，這些作品的出版將改變我們對張愛玲的認識。張愛玲是一個內在張力很大的作家。她寫舊式貴族生活，也寫底層生活；寫城市，也寫農村；用中文寫作，也用英文寫作；寫小說、散文，也寫劇本，而且兩者的價值觀完全不同。她的生活經驗豐富，文學視野寬闊，寫作形式多樣。我們過去對張愛玲的認識太局限了，對她的理解太狹隘了。張愛玲這些年很熱，但不管喜歡她的還是不喜歡她的人，所喜歡或不喜歡的其實都只是真正的張愛玲的一小部分。

比如我看到莫言說：「張愛玲的小說缺乏一種廣闊的大意象，還是一種小家碧玉的東西，非常精緻的東西，玲瓏剔透的小擺件，沒有那種狂風暴雨般的衝突。」我猜想他大概沒看過《秧歌》吧？假如讀過《秧歌》，當知道張愛玲筆下「廣闊」得多，真正有「那種狂風暴雨般的衝突」。《秧歌》對農村的描寫，對人民命運的關心，寫得非常粗獷，跟她之前之後的作品都很不一樣。關於《赤地之戀》，張愛玲自己承認有些問題，因為是別人擬好大綱她來寫的。但《秧歌》確實寫得非常好。許多讀者沒機會讀到《秧歌》，是張愛玲的損失，也是讀者的損失。對於這本書，先入為主、以訛傳訛的意見太多，其實看過了，會覺得並沒有不可以在這裡出版的理由。

接下來我要整理的還有張愛玲的譯作，也是兩卷，包括《老人與海》、《鹿苑長春》、《愛默生文選》等，以後也會出版。

   我們做張愛玲作品的整理和出版工作，是希望能讓讀者認識一個完整的張愛玲。當你完整地認識她之後，可能更喜歡她，也可能少喜歡她，在我看來都沒有關係。