如果地球只剩一個直男，就是他

據說，現在最火的「小鮮肉」是鹿晗。

《人物》最新一期關於他的報道指出，他的微博粉絲中，53%是90後，80%是女性。

原因，是90後女性在更開放的社會環境下成長，有更強的性別權利意識，所以——

開始更欣賞外形上相對柔弱的男性。

這就是「小鮮肉」們流行的主因。

但看完後，Sir很好奇。

現在女孩，真的愛這一款？

作為一名中年直男，能打進Sir心裡的，還是杜琪峰、姜文電影里，那些硬梆梆的男性形象。

冷，硬，酷。

隔著屏幕都能聞到汗味。

這樣的真漢子，最近，有一位風頭正勁。

你應該知道Sir說的是誰——

恩，邦德，詹姆斯·邦德。

最重要的是，在干這些的時候，還不落下泡妞。

1963年以來，一任接一任邦德，對鏡頭放槍，百分百命中女人的G點。

而六任007扮演者中，丹尼爾·克雷格，又是公認最man的一個。

不同於前任一番搏鬥後仍西裝筆挺，髮型不亂，這位007多次被逼到死亡邊緣。

扒飛機，掉懸崖，無數次肉身搏鬥，把自己搞得半殘，卻讓觀眾看得心驚肉跳。

硬漢，是銀幕上的詹姆斯·邦德，也是現實中的丹尼爾·克雷格。

是他——把自身人格魅力融入角色，為「老邦德」注入新血液。

1968年，丹尼爾出生於英格蘭的柴郡切斯特。

他的父親在當地開酒吧，還兼做鋼鐵生意，母親則是一名藝術教師。

丹尼爾4歲，父母離婚，母親搬到利物浦，獨力撫養他和姐姐。

當時，丹尼爾經常跟媽媽去利物浦的「人人」劇院（Everyman Theater)，1970年代，這個劇院因為經常上演左翼或是小眾邊緣劇目而著名。

看完劇，他會跟媽媽去後台，看她一幫演員朋友。

不同於母親的文藝，丹尼爾的爸爸愛帶他去打橄欖球，看商業大片。

5歲那年，父親帶他看了人生第一部007電影——《007之你死我活》。

從小的耳濡目染，讓他隱約愛上表演。

你可以肆意發泄，還可以穿戴得光鮮亮麗。

但是，跟英國男演員——諸如「小雀斑」、抖森、卷福們，從私立高中考上劍橋牛津的高大上打開方式不同。

丹尼爾不是好學生，15歲時他就退了學，頹在家中。

還是媽媽看不下去，拿給他一張表演學校的招生廣告，鼓勵他去試試。

1985年，16歲的丹尼爾只身前往倫敦。

他先在英國國家青年劇院學表演，又在1990年，去了倫敦著名的市政廳音樂戲劇學院。

那段時間，他靠在餐廳當侍者打工掙錢。

辛苦，但也知足。

年輕的丹尼爾有著一雙冰藍色眼眸，挺拔的身材，外形十分出挑。

但偶像是羅伯特·奧特曼的他拒絕走偶像路線。

我希望自己可以接各種各樣不一樣的角色，樣樣都試一試，達到自己所希望成為的「嚴肅的演員」。

他輾轉於獨立片場：

我生活的目的不是富到流油，生活得舒適就足夠了，如果順便有錢賺，我會收下這些錢。我更需要優秀的催人思索的劇本。

所以，一開始，他接演的角色都不太正常。

1992年，在銀幕處女作《小子當自強》中，初出茅廬的他就挑戰了一名感性又殘忍的納粹軍官，有強烈的虐待傾向和心理問題。

1998年，在《情迷畫色》，他飾演一個愛上藝術家的同性戀小偷，為了愛人不惜SM。

這是他第一次全裸出鏡。

回想當時的情況，丹尼爾說，因為風氣不開放，很多演員不敢嘗試這樣的邊緣角色，覺得「會毀了他們的演藝前程，之後都可能沒辦法出演正常男性角色了」。

但是20歲的他就是有這個自信。

後來《衛報》評價，他在這部片完美塑造出了「一個集背德和純真於一身的男人，極度狂暴，卻又極度溫柔」。

導演約翰·梅布里被他的表演深深打動。

你們去看裡面的幾場性虐戲就知道，丹尼爾有一種超乎尋常的能力——他能同時表現出肉體的強烈的痛苦，和精神的極致快感。很多演員都只能做到其中之一。

他的氣質在這些藝術片，慢慢被打磨，成形，「脫衣有肌肉，穿上衣服又知性」。

2000年，丹尼爾被評為「歐洲最有前途的電影明星」——這個封號，讓他叩開好萊塢的大門。

好萊塢並不好混。

雖然已演過不少電影，但多是獨立製作，商業號召力並被證明。

所以，初入好萊塢，丹尼爾的頭銜只是「資深演員」。

他不得不靠出賣皮相，從配角演起。

第一部電影，就是與安吉麗娜·朱莉合作《古墓麗影》，他出演朱莉男友。

片中有一幕，丹尼爾洗完澡出來，衣服不翼而飛。

不久前剛拔槍相向的安吉麗娜·朱莉走到他面前。

這一瞬間，朱莉挑逗的眼神和丹尼爾·克雷格還掛著水珠的裸背，滿足了無數食色男女的幻想。

事後朱莉還補充，丹尼爾是她遇見過接吻技術最高超的男星。

之後他又在《毀滅之路》、《靈幻夾克》中，為保羅·紐曼、阿德里安·布洛迪等大明星配戲。

2004年，他出演了《兩桿大煙槍》製片人馬修·沃恩的電影處女作《夾心蛋糕》。

這是他第一次在好萊塢電影里擔任主角。

他扮演的X先生雖然是個毒販，但是彬彬有禮，行事低調，很受人尊敬。

Cineplex評價他的表演魅力「把控住了影片的每一分鐘」。

也是在這部電影中，他脫下上衣，與西耶娜·米勒來了一場讓人鼻血狂噴的床戲。

這不是他第一次在銀幕上展示自己勻稱堅實的肌肉，但可能是曝光率最高的一次。

IMDb上無數網友留言表示：看丹尼爾·克雷格看得慾火焚身。

也《夾心蛋糕》中出色表現，斯皮爾伯格注意到他。

於是老斯邀請他出演了自己的新片，《慕尼黑》中的殺手一角。

這個角色冷酷，敏感。雖然是男六號，但還是受到不少好評。

《洛杉磯評論》稱：丹尼爾·克雷格成功演繹了多愁善感卻嗜血如命的南非猶太人斯蒂夫。

斯皮爾伯格也對他的表現大力點贊：

他不是暗殺小團隊的頭兒，甚至沒有太多的特寫鏡頭，但咄咄逼人的殺氣，卻是過目難忘。

縱觀這些角色，都有一個特點：穿上衣服風度翩翩，冷靜謹慎；脫下衣服野性難馴，內心火熱。

簡直就是濃縮版007。

正因為這種無可取代的迷亂氣質，死死迷住了007製片人芭芭拉·布洛柯里。

當時新任007的候選名單，有克里夫·歐文，休·傑克曼，伊萬·麥格雷戈等一干型男。

但製片人芭芭拉偏偏相中了當時已經37歲，只主演過一部好萊塢電影（《夾心蛋糕》）的丹尼爾·克雷格。

據說，她愛上正是《夾心蛋糕》中，他身處險境卻仍能保持風度的表演。

整理西裝的標誌性動作，也被丹尼爾帶入了007。

當這個消息公布時，幾乎全世界影迷都發出了噓聲。

所有人都不看好。

BBC的介紹語是「丹尼爾·克雷格被定為新一任邦德，但他是誰啊？」

他們不僅嘲笑他酷似普京的長相。

甚至還出現了一個叫「Craignotbond.com」（克雷格不是邦德）的網站，專門抵制丹尼爾出演邦德。

網站上內容包括對丹尼爾出演007的各種惡搞圖片（比如說他比較像會槍殺007的反派）——甚至還發出了詹姆斯·邦德的訃告。

在007歷史上，最受歡迎的邦德當屬第一任肖恩·康納利和第五任皮爾斯·布魯斯南。

肖恩·康納利出道前曾做過許多體力活，接演007還是個新人，他的風格粗獷、生猛。

許多觀眾都說，看他走路就會想到一隻行走中的獵豹。

皮爾斯·布魯斯南則是大多數人心中永遠的邦德，「有著與生俱來的貴族氣質」。

但丹尼爾跟這些都不沾邊。

他一頭金髮（大多數邦德都忠實原著是黑髮），湛藍眼睛，還是不折不扣的英倫學院派。

一米八的身高也不佔優勢——是歷任邦德中最矮的。

面對聲勢浩大的全民攻擊，丹尼爾並沒有開口回擊。

他選擇沉默。

演007之前，他出演的動作戲並不多。

開拍的第一場打鬥戲，就因為身手太慢，被黑人群眾演員打掉了兩顆門牙。

但每次受傷，他要麼帶傷堅持拍攝，要麼儘可能壓縮修養時間。

我眼圈被打腫、身上有刮傷、到處是淤青、肌肉勞損。在拍攝現場，我經常吃很多止疼片。這也就意味著，受點小傷還要繼續上陣、從爆破中穿出來，還要接著另外一個特技動作。

這些努力，讓觀眾最後在電影里，看到了一個飛車追人，激烈槍戰樣樣行的神勇特工。

除此之外，他的性感魅力，也在007中徹底展露。

「芙蓉出水」向來是邦女郎專利。

《007之擇日而亡》中的哈利·貝瑞

但在《皇家賭場》里，第一次由邦德本人完成。

為保持健美身材，丹尼爾每天拍完十多個小時的戲後，總會多花一小時做體能訓練，晚餐也吃得極少。

他寬闊的胸肌、結實的手臂，不僅讓女觀眾瘋狂。

連片中的反派抓到他，都變態地將其剝個精光，用近乎花痴的語氣對他的身體發出讚歎。

同時，為了穿衣顯瘦。

在戲中，邦德正裝部分由奧斯卡最佳服裝設計獎得主琳迪·赫敏負責。

琳迪·赫敏是細節控，在她看來：

作為一位海軍中校、潛水員以及謹言慎行的紳士，詹姆斯·邦德適合佩戴潛水性能卓越的歐米茄海馬系列腕錶。

《皇家賭場》里，伊娃·格林第一次見到邦德，就注意到了他手腕上那塊亮晶晶的表。

可以說，這是在007系列，邦德的性感第一次蓋過邦女郎。

與此同時，克雷格也給007注入了前所未有的濃烈情感。

《皇家賭場》中，每部換一個床伴、從不為誰流連的邦德，第一次為女人失魂落魄，甚至留下男兒淚。

某種程度上，克雷格重塑了007。

從近些年的銀幕趨勢看，套路化的英雄主義已經窮途末路。

而克雷格不論從外形，氣質，乃至表演內容，都扭轉了布魯斯南一塵不染的風流倜儻，賦予了007罕見的人性與血性。

當然，他聰明之處還在於，在深挖角色複雜的心理的同時，沒有忘記用與生俱來的性激素點燃銀幕。

這是一種有溫度的冷酷。

新007出來後，所有人為之驚艷。

曾經的口誅筆伐之聲，消失得一乾二淨，只剩鮮花和掌聲。

《衛報》甚至把他稱為自肖恩·康納利之後最好的邦德。

克雷格是自康納利之後最強健、敏捷的邦德，也是除蒂莫西·道爾頓之外唯一演繹出邦德內心世界的演員。

他主演的第一部007，2006年的《皇家賭場》就刷新系列最賣座記錄——全球票房超過5億美元。

第三部《天幕殺機》，更成為史上首部破10億美元的007電影。

克雷格的片酬也從第一部的255萬美元，飆升至千萬。

人氣甚至擴散到銀幕下。

倫敦奧運會上克雷格護駕女王，一同從天而降，成就開幕式上最豪華的入場。

直到這時，丹尼爾才公開回應了曾經的爭議：

那時我並沒有公開回應，但其實我很想說，給我一個機會，我會證明在這個位置上我究竟能做到多少，去看完電影，然後回來再給我下結論。

危機公關這種事從來不屬於我。等戲拍完，它就是所有的解釋。

這種硬邦邦的回應，進一步加固了這個男人沉默的魅力。

在生活中，丹尼爾同樣是直來直去的人。

他不會講場面話。

每次採訪都點到為止：「我做聊天節目總是不成功，因為我撒謊水平太低。」

他曾直言不諱，自己之所以接演007，完全因為這個角色可以名利雙收。

我希望能夠主演有影響力的電影，同時也可以賺到很多錢，演007讓我一箭雙鵰。

我知道講錢很俗氣，但我不介意告訴大家，演這部片我的片酬很高，同時也讓我很有滿足感。

但這並不妨礙製片人芭芭拉（女人）對他的熱愛。

別聽他亂說，我們是絕不可能放走丹尼爾的！

面對鏡頭酷勁十足，但在家人面前，丹尼爾卻永遠一腔柔情。

他可以回答關於電影的任何細枝末節，但家庭生活，一定讓它永遠隱沒在安全的暗處。

很少人知道，他是獨自養大女兒的單身爸爸。

他在24歲的時候結婚，3年後離婚，之後像母親一樣，獨自把女兒帶大。

就像你想像的那樣，家裡有一個十幾歲的女兒在等著你是件挺好的事情。雖然，最終她也會長大，但是女兒始終需要父親的保護。這是一個簡單的真理。

與著名女星蕾切爾·薇茲結婚，也是很低調地在紐約州舉行的規模很小的婚禮，只有4人參加——丹尼爾18歲的女兒與蕾切爾5歲的兒子以及兩位家族好友。

他說：我一點都不羨慕邦德。

他就像是他演繹出的007角色，外表難以接近，內心卻綿延著柔情。

就是這樣又酷又有型的第一直男，被歐米茄收入麾下成為品牌名人大使。

工於細節，堅實剛勁，至臻完美……

低調而奢華的品質，就像丹尼爾·克雷格佩戴的歐米茄海馬系列腕錶。

20年來，邦德始終選擇歐米茄。

1995《黃金眼》、1997《明日帝國》、1999《黑日危機》、2002《擇日而亡》、2008《大破量子危機》……

這是優秀與優秀之間的信任和默契——

只差一個點擊（閱讀原文），你也可以。

說白了，小鮮肉可能能（暫時）取悅一部分女人。

但說到強攻世界，征服時間，Sir更信賴的，還是生於磨礪的剛強。