本周總結《傾城之戀》

親愛的有書書友，你好，本周我們一起共讀了張愛玲的小說《傾城之戀》，非常感謝大家這一周的陪伴。在共讀過程中，大家的點評我都有認真參考學習，其中有幾條評論很有意思，值得我們單獨拎出來共同探討一下：

有位讀者說，在抗戰時期，張愛玲的文學作品只沉溺於男歡女愛小情小調中，沒有家國觀念，格局不大。我覺得有這樣的理解特別正常。在我初讀《傾城之戀》時，也有類似的感受。

張愛玲的文學生涯與二戰、中國抗戰無法分割，在那個「嚴峻」時代里，其他作家都試圖通過文字，來鼓動人民對抗侵略者的士氣，而張愛玲呢，依舊談論市井生活，男女情愛。甚至，她居然講過這樣一段話：

「香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……」

而這就是《傾城之戀》的結尾。

通過一周的共讀，我們應該都知道，張愛玲在這裡用的是「反諷」的手法，一座大城市的傾滅，千萬人死亡，千萬人痛苦，不可能是要成全白流蘇跟范柳原的愛情故事。

但是，就算知道它是反諷，仍然難免有些刺耳。試想一下幾十年前，當很多中國老百姓正處在水深火熱的時候，聽到這段話，又會是什麼感想？難道你是把戰爭當成白流蘇的陪嫁嗎？

直到今天，大家自然承認她的才華，但仍然有很多人詬病她、非議她。

其實，無論是歷史、文學作品，亦或是小說，都應該融入作者所處的時代背景與生活背景中。

張愛玲出生於晚清沒落大家族，祖父張佩綸原是清末的著名大臣，祖母李菊耦則是慈禧心腹中堂李鴻章之女。俗話說：「瘦死的駱駝比馬大」，張家雖然沒落了，但依舊是大家族。

《傾城之戀》中的「白公館」多多少少有張愛玲自己家庭的影子。作為晚清的遺老遺少，他們是與時間脫軌的一群人，成日里只知道抽鴉片，捧戲子，想著法子尋歡作樂，以抵抗王朝沒落帶來的不安與絕望。至於世道如何變幻，他們是統統不去理會了，更談不上去關注民間疾苦，操心國家大事。

張愛玲小時候，父母就離婚了。她的童年，母親這個角色是缺失的。父親娶了新太太，後母因為自己不能生養，對張愛玲姐弟倆十分苛刻。中學時，因為後母的挑唆，張愛玲被父親毒打併關了好幾個月禁閉，差點死去。在傭人的幫助下，她逃去香港投奔母親。

張愛玲的母親是位美麗勇敢的現代女性，但她愛自己勝過愛子女。她與各路情人約會，從不避諱女兒；她嫌女兒是個拖累，處處看不順眼；她一邊為女兒花錢，一邊又讓女兒感覺寄人籬下。嚴重時，母親會沖著她咆哮，「你簡直就是一個害人精！」

從小沒有與母親生活過的張愛玲，一直把母親當成心中的偶像，但是這一段母女倆真刀真槍的相處，毀滅了所有美好的想像。

由於母親給的生活費用極少，張愛玲在學校過得相當艱難。

大三那年，香港淪陷，香港大學亦停辦。張愛玲想轉入上海聖約翰大學完成學業，便向母親求助，母親沒有給她錢，只讓她趕快嫁人：「若現在嫁人，不僅可以不讀書，還可以用學費裝扮自己；繼續讀書，不僅沒有裝扮，還要為學費傷神。」

21歲的張愛玲不想嫁人，更不想再仰人鼻息過日子，於是迫不及待地謀求自立。她主動輟學，開始賣文為生。而她在文壇最活躍、文學生涯最璀璨的時期，正好就是1941年到1944年抗戰之間。

我們可以想像，一個二十齣頭的小女子，與家庭決裂，沒有經濟來源，她滿心想的應該是如何讓自己生存下去，哪裡顧得上其他！而她的家庭背景與生活背景，也註定了她是寫不出那些紮根於泥土的文章來的。

也有讀者留言，說張愛玲在《傾城之戀》中塑造的女主角白流蘇清醒自持，不會為愛飛蛾撲火，但她自己為什麼會嫁給渣男胡蘭成呢？還為了這個男人將自己放低到塵埃里？甚至為了他，自己也背負上了漢奸的罵名？

著名導演李安曾這樣評價張愛玲：「張愛玲是個沒有愛的人。有時候我們會奇怪，她既然那麼了解男女關係的本質，為何還要飛蛾撲火？張愛玲是個有心理疾病的人，這是幾乎所有經歷童年陰影、不得父母疼愛的人都有的問題。」

李安所說的「童年陰影」指的就是張愛玲幼時的家庭不幸。當然，我不否認童年經歷對一個人的影響，但是，張愛玲真的是一個病態的、沒有愛的人嗎？

張愛玲敏感內向，從不輕易表露感情，但她卻清楚地記得每個人對自己的恩情。她從父親家裡逃出後在母親和姑姑那居住了一段時間，那段時間母親為她的花費她一一記在心裡，等後來寫作拿了稿費，便存了二兩金子打算還給她。

姑姑對她的長期照顧她也牢記心中，1980年，遠在美國的張愛玲得知姑姑境況不佳，便將自己在國內的著作版權交由其丈夫李開第先生處置，所得稿費也一併贈予這兩位老人。

而對於為何會愛上胡蘭成，他人的流言蜚語都不能作數，因為「歷史大部分靠猜測，剩下的則是偏見。」我們只能看看張愛玲自己怎麼說，她在《小團圓》里寫過那麼一小段：

「這天晚上在月下去買蟹殼黃，穿著件緊窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的長髮。燒餅攤上的山東人不免多看了她兩眼，摸不清是什麼路數。歸途明月當頭，她不禁一陣空虛。二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒有戀愛過，給人知道不好。」

有多少女子的愛情，起始於這空虛。

上帝說，要有光，便有了光。女人說，我要戀愛，便開始戀愛。遇到胡蘭成的時候，剛好是張愛玲想戀愛的時候，胡蘭成只是趕巧走過來，成全了她的夢想。

其實這個時候，不管走過來的男子是誰，只要遇到這麼個合適的對象，張愛玲都會把他變成自己的戀人。因為青春時我們愛的，多是自己的倒影。

只不過，張愛玲運氣不太好，碰上了一個渣男。可誰又沒遇到過幾個渣男呢？只不過有的人被渣男毀了，張愛玲卻不同，縱然曾經將頭低到塵埃里，她最後也會從這塵埃里開出花來，從來不曾放任自己在愛情里淪陷過。

還有讀者說，白流蘇最後的結局仍然不過是上一段婚姻的延續，流蘇仍然是找的一個長期飯票，重蹈覆轍，小說並沒有進步的意義。

作為女性作家，張愛玲沒有像同時代的其他作家一樣，把女性寫成參加革命戰爭的女革命者、女英雄，她在小說中講述平凡女人的平常故事，關注女人的命運，希望能由此引導女性從男人話語權力中解放出來，做到精神和人格的獨立。

《傾城之戀》是張愛玲版本的「娜拉走後怎樣」，是一個離婚的棄婦無處容身、謀求生路的故事。從小說中我們可以看到，范柳原要的是調情，流蘇要的卻是一紙婚約，她背後是生存的焦灼與無奈，這與范柳原是不大一樣的。

柳原意在求歡，流蘇旨在求生存，這是女性根本的悲哀，也是張愛玲的洞見所在。

而這悲哀的主要原因，即是白流蘇無法養活自己。經濟不獨立，人格便難獨立。越早獲得經濟獨立，便能越早獲得人格獨立。

當然，作品中白流蘇的選擇有她的時代局限，小說的結局在當時來說是合情合理的。張愛玲雖然未能給她指出一條正途，但已經清晰地剖示給當時的女性看——傳統之路通向死亡。

事實上，社會進步到21世紀，「幹得好不如嫁得好」的依附意識還在少數女性身上陰魂不散，張愛玲的思想在今天看來依然閃爍著光芒。

微信編輯器 構思編輯器