生肖的故事

　十二種動物，被華夏先民組合在一起，便成了十二生肖。人們用它來記憶時間，如今年是虎年、明年是兔年；也用它來標識一個人的屬相，此後每歷十二年便是所謂的「本命年」；更用它來鉤連人事，如所謂「雞狗不到頭，白馬犯青牛」的合庚之信等等。古老的生肖文化傳承至今，要想客觀地認識這一文化，有必要從生肖源頭上找尋答案。 

　　生肖之源 　　生肖起於何時、源自何處，方家多有探究。有人釋讀《史記》所記黃帝「獲寶鼎，迎日推策」句，稱黃帝創造了十二生肖；也有人依據許慎《說文解字》中「巳為蛇，象形」和段玉裁「亥為豕……與豕同，謂二篆之古文實一字也」的註解，認為生肖與地支同時出現。除了探究生肖起源的時間，人們對生肖的文化源頭也多有揣度。有人稱生肖起於北方少數民族，「蓋北俗初無所謂子丑寅卯之十二辰，但以鼠牛虎兔之類分紀歲時，浸尋流傳於中國，遂相沿不廢耳」；更有人直言生肖仿自於古巴比倫的黃道十二宮，由漢時「絲路」傳入。   　　20世紀70年代，湖北雲夢縣睡虎地十一號墓秦簡《日書》的出土，使得生肖的起源問題漸趨明朗。所謂《日書》，乃古代相吉之書，類同後世的通書或黃曆。所列生肖與後世稍有出入，其排列順序依次為子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰（缺獸名）、巳蟲、午鹿、未馬、申環、酉水、戌老羊、亥豕，其中午鹿、未馬、申環、酉水、戌老羊5處與後世有異。據考證，睡虎地十一號墓葬建於秦始皇三十年(前217年)，表明在先秦時代十二種動物已與十二地支搭配在一起了。 　　與《日書》生肖內容相佐，成書於春秋時的《詩經》也曾記錄有片斷的生肖信息。直到東漢王充的《論衡》，才有了與今天完全相同的十二生肖的記載。延至南北朝時，詩人沈炯曾作《十二屬相詩》：「鼠跡生塵案，牛羊暮下來。虎嘯坐空谷，兔月向窗開。龍隰遠青翠，蛇柳近徘徊。馬藺方遠摘，羊負始春栽。猴栗羞芳果，雞跖引清杯。狗其懷物外，豬蠡窅悠哉。」全詩語句清新俏皮，生肖俗化痕迹已十分明顯。 　　生肖之用 　　雲夢《日書》顯示，古人最初選擇這十二種動物實為紀日所用。如其「盜者」首條簡文所云：「子，鼠也。盜者兌（銳）口，希（稀）須，善弄，手黑色，面有黑子焉，疵在耳，臧（藏）於垣內中糞蔡下。多鼠鼷孔午郢。」從這段文字可以看出，日者(占卜者)顯然是按照鼠的影像來描繪盜者的形貌。上述簡文表明，古人在以十二種動物紀日的同時，其與人事鉤連的傾向也已十分明顯。 　　考古證實殷商時代的人們就已熟練地應用干支紀日了。生肖配地支，二者皆為紀日所用。由此可以斷定，以形象化的十二種動物替代地支紀日是生肖起源的最初動因。在其後的歷史演化過程中，隨著人類時間概念的拓展，生肖紀時的範圍也漸趨擴大，除紀日外，既紀年也紀時，這一點從現代民族學材料上也可以得到印證。中國西南涼山的彝族，有十二獸紀日和「十月曆」曆法。他們以十二種動物紀日，今日為鼠日，明日為牛日，以此類推，三輪為一個月，一個月三十六天，一年為十個月，是為「十月曆」。 　　為什麼選擇這十二種動物而非其他？古人曾從這十二種動物的共同點上找尋答案，如鼠無牙、牛無齒、虎無脾、兔無唇、龍無耳、蛇無足、馬無膽、羊無神、猴無臀、雞無腎、犬無腸、豬無筋等等。今人也對其做了如下一些區分：一類是很早就被先民馴化了的「六畜」，即牛、羊、馬、豬、狗、雞，佔據十二種動物的一半；另一類是對先民生活影響比較大的野生動物，包括虎、兔、猴、鼠、蛇；再有就是先民的文化創造物——龍。很顯然，先民選擇這十二種動物絕非空穴來風，更多依據的還是他們的生活所觸、視野所及。 　　生肖之序 　　有關十二生肖的由來與排序，民間傳說甚多。其中一則異文講：玉帝為了給人們排定生肖，在天庭召開動物大會，貓讓老鼠喊著自己，可老鼠卻獨自去了，貓沒有入選，從此與鼠成了冤家。龍為了漂亮，由蜈蚣做保，借了公雞一對角，公雞認為自己在十二生肖中排在龍後，是因為把角借給了龍，找龍要角，龍賴著不還，於是公雞就遷怒於蜈蚣，所以見蜈蚣必啄。玉帝本選牛為第一，可老鼠奸滑，與牛比試，最後老鼠排在第一… 　　傳說畢竟只是民眾一廂情願式的解讀，缺乏歷史憑據。對於為什麼是這樣的排序結果，人們也有多種解釋。有根據古代「奇數為陽，偶數為陰」的原則推定的：子、寅、辰、午、申、戌為陽數，與其相配的動物鼠、虎、龍、猴、狗都是五指，馬是單蹄；丑、卯、巳、未、酉、亥為陰數，與其相配的動物牛、羊、雞、豬都是四爪，兔兩爪，蛇兩舌。也有根據動物活動習性推定的：子時天開，天開則耗，鼠屬耗蟲類，夜半時分是鼠最活躍的時候，故子屬鼠；地辟於醜，而牛是闢地之物，故丑屬牛等等。諸說雜陳，無一定論。 　　其實，既然生肖為先民紀時之用，更應該從紀時上尋找生肖排序的答案。「二十八宿分布周天，以直十二辰，每辰二宿，惟子午卯酉則三宿，而各有所象……天禽地曜，分直於天，以紀十二辰，而以一曜統之，此十二肖之所始也。」日本學者南方熊楠表達了同樣的觀點：「周代名為元枵的是虛宿二星之一。枵即是耗，鼠耗物使之空虛，當時這個星群在子宮所以才如此命名，然而現在不在子宮而在亥宮。另外，名為豕韋的星宿周代在亥宮，亥是豬即豕，所以才如此命名，然而現在在戌宮，星宿的位置各移動了一宮，由此推測周代時依照正確的星宿的位置確定了十二辰。也就是說在周代，人們便將十二種動物配在十二星宿上了。」古人觀星辰以紀時，繼而以常見的十二種動物替代十二地支以紀時，這應該是形成生肖排序的主要依據。
推薦閱讀：