閆紅 ： 人生大道，各走一邊(下)

（圖註：傅雷一生眼高於頂，追求浪漫與美。哪怕是假象。）

（註：本文上篇請見《人生大道，各走一邊（上）》）

傅雷一生眼高於頂，大部分人他都瞧不上，非常罕見的，他對張愛玲高看一眼，特地寫了篇《論張愛玲的小說》，還把她的《金鎖記》稱之為「我們文壇最美的收穫」，柯靈將此稱之為「老一輩作家關心張愛玲明白無誤的證據」，然而張愛玲卻大不領情，著文還擊不說，還像我們上篇里所言，寫了篇陰陽怪氣的小說，大揭傅雷隱私，這篇出於十足的好心的評論為何令愛玲小姐如此不忿？

文章的一開始，先誇張愛玲的作品是個奇蹟，奇到什麼地步呢？讓讀者能怔住，只能發點不著邊際的議論：「這太突兀了，太像奇蹟了。」這種情況下，傅雷覺得他有必要做一個言之有物的總結。

他首先從各個角度將《金鎖記》大大讚揚了一番，這裡且不贅述，只說除了「最美的收穫」說外，他還說此文頗有些《狂人日記》里某些故事的風味，算得上極高度評價。《金鎖記》里，七巧的淪陷、掙扎、倒伏、覆滅，濃墨重彩的命運的陰霾，大開大合的悲劇意味，符合傅雷比較「重」的味蕾。他厚愛它到這種地步——開始對作者其他作品橫挑鼻子豎挑眼了，他不能容忍一個寫出這樣的偉大作品的作家，開自己的倒車。

他首先針對的，是《傾城之戀》。

每個有錢的單身漢，都會被人視為自己某個女兒應得的財產，《傲慢與偏見》里一開始就揭示了這個真理，正是《傾城之戀》的緣起，年輕多金的華僑范柳原，回到祖國馬上成為太太們眼中的搶手貨，相親宴紛至沓來，在其中某一場上，他與白流蘇相遇。

白流蘇是陪妹妹來的，她是離異的女人，「殘花敗柳」，沒資格做那相親宴上的女主角，媒人都沒把她考慮進去，但是，范柳原卻獨獨對她產生了興趣。

這對白流蘇來說是個珍貴的機會，她寄居在兄嫂家中，受盡了窩囊氣，著急投奔到婚姻的保護傘下去，范柳原看出她的目的，更看出她並不愛自己。

范柳原外表油滑，內里卻既認真又較真，認真，便容不得破綻，較真，就容易看到破綻，為自我保護計，他不願意娶她為妻，最合算的是把她變成自己的情婦而不是妻子：情婦是合同制，妻子是終身制。

對於白流蘇，做情婦則極不合算，既不穩定，又讓她喪失了機會成本——一個做過別人情婦的女人，更難再嫁人了。但她選擇了冒險，試圖來一場鋼絲上的舞蹈，以自己暫且持有的美貌與風情，與范柳原對峙，誘惑他亂了方寸，要挾他娶了自己。

一場拉鋸戰就此展開，白流蘇謀生，范柳原謀愛，她握著自己的美，他握著財富資源，首先敗下來的似乎是白流蘇，她的美是有保質期的，不可以奇貨自居太久，她忍無可忍地跟了他，沒有名分，敗局眼看已經註定，一場突如其來的戰爭將她成全。

戰爭發生了，到處都是狂轟亂炸的炮彈，死亡離得是這麼近，沒有空間再細細計算，雜念屏退，他們相依為命，心中只剩下對方。「他不過是個自私的男人，她不過是個自私的女人，在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。」他倆在巨大的不穩定中的相互擁抱與依偎，范柳原最終娶了白流蘇。

張愛玲後來笑說，很多人拿這小說，是當復仇記看的，在娘家受氣的落魄女人，嫁得金龜婿，可不讓人替她揚眉吐氣？對於相同境遇的女人，也有勵志的作用吧？

傅雷很不喜歡，傅雷首先對「幾乎佔到篇幅二分之一」的調情很不滿：「好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內里卻空空洞洞，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀。」

恕我眼拙，不知道「二分之一」的篇幅是怎麼算來的，范柳原難道不是在以調情掩飾他的悲哀嗎？他對白流蘇說，我想帶你到原始森林裡去，那樣也許你就會自然一些。這句話里，有著對於把白流蘇異化的俗世的不屑與抗爭。

傅雷先生太嚴肅了，連同范柳原被月光所誘惑，打電話對白流蘇說「我愛你」，他也嫌也不夠深沉，「男人是一片空虛的心，不想真正找著落的心，把戀愛看作高爾夫與威士忌中間的調劑。」傅雷看不到范柳原得到白流蘇的第二天，倉皇地想要逃到英國去，他何嘗真的想要一個情婦？是他的愛情理想碰到現實之牆之後，無奈的選擇，而一旦真的實現，他又恐懼了。

傅雷說「他上英國的用意，始終曖昧不明」，也許是傅雷太老實，他看見一個字，就是一個字，只從字面上去理解，他看不到那語氣的濃與淡，色彩的深或淺，觸不到語言的質地，更無法意會在語言的游弋處，那些微妙變幻的情緒。他蹙起眉頭，抱怨作者給得太少，卻不知，作者明明給了，是他自己接收不到。

在小說的最後，兩個人終於能夠「死生契闊，與子攜手」之際，傅雷對那段描寫仍然不滿：「當他（范柳原）說『那時候太忙著談戀愛了，哪裡還有工夫戀愛？』的時候，他竟沒進一步吐露真正切實的心腹。『把彼此看得透明透亮』，未免太速寫式地輕輕帶過了。可是這裡正該是強有力的轉折點，應該由作者全副精神去對付的啊！錯過了這最後一個高峰，便只有平凡的、庸碌鄙俗的下山路了。」

按照傅雷先生的想法，這段應該怎樣寫呢？暴風驟雨式的抒情，大段華麗的詩朗誦？對不起，這讓我想起瓊瑤，而上品的小說，總是把感情放在家常話里。《紅樓夢》里。賈寶玉聽到林黛玉的「葬花吟」，感慨生命的美麗與虛無時，不由心神相通，慟倒在山坡上，可是，接下來呢？他從山坡上爬起來，並沒有莎士比亞風地向林妹妹表達他的真知灼見，卻很「平凡地、庸碌鄙俗地」說起昨晚那場官司來了。

彼此能夠懂得的人，隻言片語，莫逆於心，范柳原已經說明，現在的愛，與當初的「愛」是不同的，「談戀愛」是形式，是表層，是猶疑狀態下的一種試探，「戀愛」才是實質，是以心換心，是不留餘地的付與，話都說到這份上了？還不夠嗎？

也許是傅雷太著急鄙視范柳原與白流蘇的狼狽了，來不及去想它的深意，也有可能，傅雷本人實在太強，他不能容忍自己「可憐「，對他人便沒有同情，那麼，他是一個「超人」，而不是他不熟悉的大多數。

這跟他們各自的經歷有關。傅雷四歲時，他父親去世，他母親帶著他背井離鄉，遷往另一市鎮，有人讚揚傅雷的母親有遠見，給了傅雷更為開闊的視野，但一個寡婦帶著孩子奔赴異鄉，十有八九是被族人欺負得呆不下去了，傅雷寫給他母親的信里也證明了這一點。

寡婦熬兒，傅雷的母親對他期待甚高，傅雷在外面玩耍的時間長了點，他媽就用包裹皮兜起他，要把他扔河裡；他讀書稍有懈怠，他媽就把銅錢貼他肚臍眼上，上面點根蠟燭，燭淚落在他肚皮上，燙得他直哭-----估計他當時還躺著；還有次把他綁在擺著父親靈牌的桌子前，要他對著靈牌懺悔。就這麼著，他媽有次對他失望，還拿起繩子要上吊。

在這種家庭暴力下長大的人，要麼很萎靡，要麼就是被鍛鍊出生命不息戰鬥不止的鬥志，傅雷屬於後者，看他寫給他媽的信，那叫一個抒情啊，他完全接納他媽對他的磨練，認為這是存在於世間必修課，後來，他又把這一套用在了傅聰身上，導致傅聰受虐不過，離家出走。

原名為怒安的他，活的就是一股怒氣。

按照傅雷的觀點，小說里的人一定要抗爭，要「痛快成為一個徹底的悲觀主義者，把人生剝出一個血淋淋的面目來」，以此為標準，只怕大多數名著都入不了他的法眼，且以他難得看得起的錢鍾書的作品。以《圍城》為例，無論是方鴻漸、趙辛楣，還是蘇小姐、蘇小姐一干人等，都在隨波逐流、淡漠地苟且——但同時也不怎麼變態地——活下去。

我的朋友董曉磊說得好，群眾有庸俗的權利，張愛玲說，她不喜歡善與惡、靈與肉的斬釘截鐵的衝突那種古典的寫法，所以她的主題有時欠分明。「但我以為，文學的理論或者可以改進一下。寫小說應當是個故事，讓故事自身去說明，比擬定了主題去編故事要好些。」

寫到這裡，且讓我發散一下，《紅樓夢》也是一部主題不分明的作品，也沒能痛快地剝出個血淋林的人生，賈寶玉一見他爹他娘馬上成慫人一個，還經常有稱功頌德之語句，倒是沒怎麼見過傅雷對《紅樓夢》的評價，估計太在他經驗之外了。

傅雷的世界，必須有個緊繃繃的崇高的主線，看看傅雷在《巨人三傳》的譯者序里的句子吧：「不經過戰鬥的捨棄是虛偽的，不經劫難磨練的超脫是輕佻的，逃避現實的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧是我們的致命傷。」張愛玲愛的，卻是參差對照，陰陽之間的那點豐富的灰。太純粹的愛情，太激烈的鬥爭，在她眼裡，都因失真而顯得薄脆，她說，我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。其實，後者正是前者的底子……強調人生飛揚的一面，多少有點超人的氣質。超人是生在一個時代里的。而人生安穩的一面則有著永恆的意味。

看他們兩位這樣針鋒相對，他們共同的熟人柯靈覺得有必要表個態了。他以長者的身份批評了張愛玲的老實不客氣，說，將近四十年後，張愛玲對《連環套》提出了比傅雷遠為苛刻的自我批評，好像張愛玲終於醒過味來，在傅雷的批評面前低頭認罪似的。

張愛玲是批評了《連環套》沒錯，說是一路胡扯，看得齒冷，但她是對自己高產狀態下粗製濫造了這一篇而感到不滿，傅雷批評的則是張愛玲筆下那一整個「輕薄」「輕佻」的情愛世界。

再者說，柯靈只見張愛玲反省了傅雷不以為然的《連環套》，怎不見她大刀闊斧地將傅雷深以為然的《金鎖記》，修改成長篇小說《怨女》，傅雷看到這一篇，怕不會覺得是「文學史上最美的收穫」了吧？

在《怨女》中，壓迫與反抗這個慘烈的主題被淡化，豆腐西施銀娣（《金鎖記》里的七巧）當然是有怨恨的，但同時，也有虛榮，有期望，跟婆婆妯娌們慪氣，鬥智斗勇，這些成功消解了她的痛苦。銀娣不是七巧，不是《呼嘯山莊》中那堅忍的十年磨一劍的希斯克列夫，七巧們能把怨恨化零為整，凝聚成瘋狂與戾氣，長久地抱持，不能解脫。銀娣沒有這種與日常生活脫離的英雄氣。，她更善於化整為零，把痛苦掰碎了，搓細了，放進細水長流的時日里，漸漸地感覺不到了，可以夷然地、正常地，隨波逐流地活下去。

「最初她用黃金鎖住了愛情，結果卻鎖住了自己」，這是傅雷對於七巧的概括，無法放到銀娣身上，後者更像生活中的普通人，充滿細節，沒有主題，張愛玲削薄了七巧的「怒」，暈染七巧的「怨」，把抗爭前沿的鬥士，拉回深深庭院，跟《狂人日記》之類劃清了界限。

「生活自有它的花紋，我們只能描摹」，張愛玲如是說，「源於生活，高於生活「，這應該是傅雷的文學主張。張愛玲是一個窺視者，探身望一望，最多嘴角掛一抹冷嘲，一切留給讀者去感受；傅雷則是親自上場，給那些人排隊，好壞分明，他要麼是激賞，要麼是批判。

此外，傅雷還提出《連環套》里用了太多古典小說里的語言，張愛玲倒是同意這個批評，她說她寫香港的小說，為了營造舊日氣息，會特意用一種過了時的辭彙，這個以後可以改一點。——難怪看她的《沉香屑，第一爐香》，裡面的人動不動就是「你個小蹄子」，原來也是因為寫的是香港的緣故。

再怎麼說吧，傅雷寫這篇評論都是出於好心，只是這好心從他媽那裡衣缽相傳下來，有著自說自話的強硬，要是我在這裡提一下星座，也許會被大家評判為輕薄，但看傅雷為人處世，太有白羊座的特點，我後來百度一下，果然是。白羊座人倔強、純粹，但有時失之於簡單粗暴，而作為天秤座的張愛玲，跟白羊座最不對脾氣，他們有這番過招在所難免。

也是張愛玲年輕氣盛，以《自己的文章》回敬了傅雷後，意猶未盡，偏成家榴送上門來，可謂正中下懷：你不是要寫偉大的飛揚的世界嗎？我偏讓你看到你所以為的偉大的飛揚的世界背後的東西，而那些，可能才是真相。

傅雷和成家榴偉大而感傷的愛情，於是變成了殷寶灧與羅先生，不無卑瑣的支離破碎。

白羊座只是固執，天秤座才叫較真。

幸好她不知道傅雷另外一段愛情，他在洛陽出差時也曾偶涉風月場所，認識了一位「汴梁姑娘」，這姑娘「准明星派，有些像嘉寶，有些像安娜斯丹……」反正是個「嬌艷的人兒」——聽上去跟成家榴是不是一個路子的？當年傅雷在法國，愛上的也是一位熱力四射的巴黎女郎，老實巴交的男人，似乎總是愛紅玫瑰，娶白玫瑰。

他給這女子寫詩，「啊，汴梁姑娘，但願你靈光永在，青春長駐！但願你光焰恆新，歡欣不散！汴梁的姑娘，啊……汴梁的姑娘!」

他跟她說自己的身世，描述自己的嬌妻愛子朋友，訴說他的苦惱，和以前的戀愛史——我看過一篇小說，說煙花女最討厭客人來這一套，當然了，傅雷先生遇到的也許是一位現代版董小宛。不過大家也不用為傅雷先生太擔憂，他給朋友的信里說，他有朱梅馥和那位法國女郎這兩大護法，他對這女子，也不過是當作喝酒一般尋求麻醉罷了。

儘管如此，他的愛也足夠炙熱，又是要為她寫曲子，又叫來同事一塊為她拍照，把她的照片鑲了銀框掛在房間里——朱梅馥此時也在河南，他還想讓朋友把那照片發表在上海的雜誌上。

唉，怎麼那麼像胡蘭成對於小周的愛呢，「她是那麼的美好！」胡蘭成在張愛玲面前呻吟著說，他們一樣有著要培養那些年輕女孩的偉大構想。老男人喜歡搜集小姑娘、且是帶三分妖嬈的小姑娘無可厚非，傅雷與胡蘭成的可笑之處，在於，他們熱衷於美化這樣一種愛好。

這是傅雷1936年底的愛情，1937年4月15號，傅敏出生在河南林州，《送花樓會》里，羅太太在羅先生出軌時懷孕也許是虛構，1936年底，傅雷確實在妻子懷孕時，對另外一個女子如醉如痴。「超人」的另一面，也不過如此。

還好，隨著他離開河南回到上海，那段熱情很快時過境遷。接下來，他和成家榴走近了，然後……大家請去翻回上篇吧。

較真的天秤座女生張愛玲自以為毀了傅雷的愛情，這事兒要放在她身上，肯定就毀掉了，殷寶灧那句「他那樣的神經病怎麼能跟他結婚呢」，可謂鋒利如刃，放張愛玲心裡肯定如千刀萬剮，還有消除不掉的回聲。但是你看，在成家榴落荒而逃之後，傅雷仍然能跑去跟成家和做鄰居，沒準他都和成家榴和好了。最起碼我們現在知道，上世紀六十年代，傅聰去香港參加演出，成家和與成家榴姐妹熱情接待了他，傅雷寫了很熱切的信致謝，傅雷書簡里存有他致成家榴的一封信，談的是子女教育問題。也許，他們早就相逢一笑泯恩仇了。

到成家榴晚年，都對傅敏說：「你爸爸很愛我的，但你媽媽人太好了，到最後我不得不離開。」她堅持她的道德形象，不認為她是被張愛玲的小說嚇跑的。

其實這樣想有什麼不好呢？放過別人，也放過自己。而張愛玲過度的求真，也會將自己帶入走火入魔的誤區。《小團圓》把自己和他人都傷得鮮血淋漓，便是一個例證。人，有時真的得學會自我催眠，讓自己以為，自己是一個美好的人，可以崇高可以愛的人，在瞬間飛揚里，擊敗人生底色里的虛空。

張愛玲年輕的時候，也曾飛揚過，所以，她與傅雷在《金鎖記》里瞬間交匯，但終究是，「你有你的，我有我的，方向。」

1966年9月，烈性的傅雷不堪紅衛兵的毆打凌辱，與妻子朱馥梅一起服毒自盡，兩個月後，《金鎖記》改編成的《怨女》開始在香港《星島晚報》連載，張愛玲本人身在美國。

早在1952年，張愛玲嗅到危險氣息，輾轉逃離，這種警覺，是否也是長期的旁觀者的定位使然？她冷靜，她不主觀，她不著急跳進熱情的汪洋大海里，所以能對現實，看得這麼真，她最後寂寞冷清地死去，還是傅雷最反對的一唱三嘆低回無盡的調子，與他的慷慨激烈迥然不同。

（責任編輯：王晶）