冷人物：我有過一次瀕死的經歷，就是路過一個墓地——黃西 ? 冷知識

初見黃西，他從飯館裡走出來，穿一件洗褪色的套頭衫，眼鏡和髮型都好像是上世紀的，我差點沒認出他就是那個拿美國總統開涮的哥們。其實，在中國街頭與他擦身而過，你不會多留意。但這個身材不高的男人，卻在美國倔強地為亞裔移民發聲。

今年41歲的黃西來自吉林邊疆的農村。17年前從中科院畢業後，前往美國萊斯大學讀博，那是他第一次坐飛機。從被人捧著的天才到不會「說 話」的科學獃子，他曾一度迷失。7年後，他第一次到體育酒吧表演脫口秀。「我覺得你可能很有意思，但我聽不懂你在說什麼」，5分鐘的表演後，一位觀眾對他 說。那無疑是一次失敗透了的表演，但黃西卻一下子找到了自己喜歡的事情，即便之後他為此屢屢受挫。幾年後，黃西終於得到機會，為「萊特曼秀」（美國收視率 最高的夜間娛樂秀）表演，從此一炮而紅。

2010年，白宮招開記者年會，黃西是唯一受邀表演的脫口秀演員。在2400名美國政客和老記面前，黃西調侃總統奧巴馬和副總統拜登，譏諷 美國移民政策、欠中國國債。演出結束後，拜登和記者起立為他鼓掌。隨後，這段視頻在YouTube上的點擊率很快超過千萬，有人將它傳上中國的優酷網，至 今點擊率近700萬次。終於，在美國走紅兩年後，他在祖國也紅了。

在美國尋找自我

留學並移民美國的17年里，黃西只回過4次中國。這一次，是為他的自傳《黃瓜的黃，西瓜的西》做推廣。「一說到移民，中國人就想到《北京人在紐約》那些苦哈哈的故事，我覺得我的經歷還是很正面的。」黃西告訴記者，他本想把自己的故事寫成劇本，寫著寫著就變成了一本書。

黃西覺得他很幸運，「要不是中國的一考終身制，我根本出不來」。在他的發小王向東看來，黃西是個天才般的人物，「我早看出這小子不一般」。 黃西5歲半就上學了，小學到初中，他的成績都是「打狼的」（東北話「最差的」）。王向東雖然成績名列前茅，卻喜歡跟黃西一起逃課、泡錄像廳、抽煙。黃西很 聰明，高中最後一年發憤讀書就趕上來了，「從全校200多名到70多名，再到10幾名，我們學校第一次發進步獎學金就是給他的」。

黃西高考的分數過了北大線，但是必須去讀他不喜歡的生化專業，所以最終他選擇了吉林大學。上大學後，「不敢在眾人面前講話」的黃西突然變 了，他思考人生，大段地給同學背尼采和叔本華。系裡和學校的「春晚」，他寫小品、演小品，幽默讓他很有人緣。用黃西的話說，他大學前三年都在思考人生，最 後一年惡補才考上中科院研究生，還是全國第一名。上世紀90年代初趕上出國熱，他背了8遍牛津詞典，記住了85%的詞，申請到了美國得克薩斯的萊斯大學。

黃西剛到萊斯時，雖然認識牛津詞典里85%的詞，卻幾乎聽不懂別人在說什麼。他分不清同一個實驗室里長相完全不同的史蒂夫和大衛，受邀去同 學家玩不知道要放下馬桶墊以示對女性的尊重，因此再也沒被邀請過。因為語言障礙，黃西總是羞於表達自己的想法。終於，他決心做出一些改變：他像美國學生一 樣穿T恤和格子襯衫，學開車，泡酒吧，跟同學學口語，還報了一個國際演講會的學習班。他發現不經意的幽默可以拉近他與西方人的距離，在演講班上他對大家 說：「我以前有過一次瀕死的經歷，就是路過一個墓地。」大家鬨笑起來，這是他在公共場合講的第一個笑話。

博士畢業後，黃西因為專業冷門，花了半年時間才在一家軟體公司找到一份繪製基因模型的工作，那時他已經30歲了。他在美國早期鬱郁不得志的生活，成了他後來脫口秀里自嘲的重要素材。

做科研的華人不缺我一個

黃西說：「從小到大，沒覺得自己幽默，身邊人比我有意思多了。」如果愣說自己有幽默感，那多少繼承自父母。「我媽媽醫院門口有108盞路 燈，爸爸說，這象徵著水泊梁山，我媽媽說：我還以為代表著逼上梁山呢。」在人人都是幽默大師的東北，寒冷的生活環境讓他們有著超強的自信，憑著這份自信， 黃西才沒有被一次次的失敗擊倒。

黃西所在的公司不久後就因為互聯網泡沫破裂而倒閉。他在全球第三大製藥廠賽諾菲-安萬特的分公司獲得一份新工作，要搬到東北部的波士頓。這 里的老闆態度非常傲慢，但是薪水高，而黃西卻逐漸失去了對科研的興趣。幸運的是，這裡是美國脫口秀的「聖地」，有無數的酒吧和俱樂部安排脫口秀演出，與此 相關的電視節目也極受歡迎。黃西很喜歡這些節目，還報了一個學習班。2002年，他得到一個在體育酒吧表演的機會，由於口音太重，幾乎沒人聽懂他在說什 么。

為了獲得演出機會，黃西聯繫了波士頓幾個主要的俱樂部毛遂自薦，卻沒有人回復他。他曾給一位對演員態度暴躁的俱樂部老闆打電話，對方說： 「一個小時後再打來。」一個小時後黃西打過去，老闆大怒：「你**是個什麼東西，你是一個鬧鐘嗎？」還有一個俱樂部，要求新人必須自帶兩名客人才能表演。 黃西不得不在雪天里攔住行人問：「你想聽笑話嗎？你能不能說是來看黃西的？」就這樣，他才慢慢獲得了表演機會。

黃西將自己的表演風格定位為「高智商型」，即稍微推理才明白其中的笑點，比如：「如果我在一起車禍里喪生，我希望能和一個水泥攪拌車撞在一 起，那樣我死後馬上就會有一尊雕像。」借著諸如此類的笑話，黃西在一個高智商演員和觀眾聚集的俱樂部里逐漸有了點名氣。然而，單口相聲不是一個一夜成名的 職業，在多數時間裡，黃西混跡於一些俱樂部做串場演出，白天他還要在製藥公司工作。

2005年，他終於得到一次為「萊特曼秀」試鏡的機會，然而這個秀一年只安排兩三名新人上節目，最終他沒能入選。黃西沒有氣餒，甚至經常開 車到300英里外的紐約去表演。一些俱樂部看了他的表演後再沒有邀請他，一個喜劇節的組織者看了他的表演說：「觀眾不會對一個移民的故事感興趣。」即便自 信如黃西，也難以承受這樣的打擊。加上兒子的降生，使他更加忙碌，一度想要放棄脫口秀。黃西曾向一位知名喜劇演員坦承自己不抱希望了，這位得了癌症的演員 鼓勵他說：「你會一路走到最高，不要因為現在給人免費表演或者只賺50塊就喪氣。」

由於公司毗鄰哈佛大學，黃西常能看到華人教授，他就想：「做科研的華人不缺我一個，但是其他領域華人的影子太少了。」機會終於在7年後到 來。2009年4月，黃西的首次「萊特曼秀」非常成功，他的臉和口音讓人一下就記住了他。不久，他又獲得去白宮為記者年會表演的機會。黃西說：「有一晚下 著大雪，我開車獨自走在路上，差點出車禍，但我仍然很高興，想不到作為一個移民能走到這一步，即使就此死去，臉上也是帶著笑的。」

黃西很喜歡拿自己的移民身份開涮，這讓有些中國人不爽，批評他矮化祖國取悅美國。但你仔細聽，他的自嘲是美國對移民態度的一面鏡子，照出了 忽視與冷漠。他在記者年會上的表演，讓很多移民佩服。一位牙買加移民在路上認出了他，表示很喜歡他的表演。「能替移民說話，並得到美國主流社會的認同，給 了我極大的信心。」黃西對記者說。

美國華人這樣評價黃西：「他讓北美人明白，中國人不止會拚命幹活攢錢，也懂得幽默說笑。」黃西卻認為，幽默是世界共通的，華人不是不幽默，而是不願意表達。去年黃西辭去了製藥公司6位數薪水的職位，專心於脫口秀，還雇了經紀人打理事務。

記者問他成名後有什麼變化，黃西笑說：「我修了個牙齒，要不然上電視時觀眾會too distracted（太分神），光注意你的牙齒，不注意你講了什麼。去看牙醫的時候，他告訴我，在美國，你牙齒不好，別人會覺得父母對你不好。我想沖著這點，我也得把牙齒弄好一點。」

來源：外灘畫報

鏈接：http://www.bundpic.com/2011/12/17213.shtml

推薦閱讀：