感謝我曾住過香港底層

文·許驥

以下是我的故事，一個典型而土氣的香江勵志故事。

我永遠都記得那天——2015年12月29日，搬出公屋。

翻開那天的朋友圈，我寫道：「許多個夜，許多篇文，許多本書，都是在這張書台前經歷的。感恩我有機會住在香港底層，像這座城市華麗裘袍下面的跳蚤一樣生活。如今離開，最想說的四個字卻是：再不回來！要用心生活，莫用力生活。柔而不弱，堅而不強。生命是修行，前途未卜，且行且珍惜。」

「要用心生活，莫用力生活。」「柔而不弱，堅而不強。」這兩句話，當年貼在我書桌前的牆上。

天上微微飄著細雨，暮色臨近。搬家公司的小哥，推著最後一車行李，和我一起等電梯。「我以前也住這裡。」搬家小哥說。

「哦，是嗎？」於是我們聊了起來。然而我並不驚訝，許多人都和我住過同一個屋邨，包括我的好幾個同事。

就在那天早上，下樓買早飯。有位老人家和我一起搭電梯，正和我說自己在這裡住了快40年。那時候我住的公屋外牆剛剛翻新，老人家說：「這一翻新，起碼30年不會拆了。」

我住過的屋邨，叫大窩口邨。在香港，凡是見到「邨」字，基本上便可以判斷是公屋——全稱「公共屋邨」。

1965年的石硤尾

大窩口邨的歷史十分悠久，早在1961年便建成入伙。那時候，公屋還叫「徙置區」。而徙置區的歷史，則源於1953年聖誕節石硤尾的一場大火，令50000名從內地湧入香港的難民無家可歸。為了安頓災民，港英政府推出了徙置區，大窩口邨便是新界第一個徙置區。1973年，香港房屋署成立，將徙置區連同「模範屋宇會」、「香港屋宇建設委員會」管轄下的廉租屋邨等資源整合在一起統一管理，配合「十年建屋計劃」，於是誕生了「公共屋邨」。

公屋自其誕生之日起，毫無疑問便是低下階層社區——起初更是「難民營」般的存在。假如有機會翻身，便縱身一躍脫離低下階層。香港有許多名人來自公屋，尤其是南區著名的華富邨，誕生過編劇韋家輝、香港小姐譚小環、作家王貽興、歌手周華健、潮牌I.T總裁沈嘉偉、漫畫家邱福龍、導演文雋等等。

華富邨因盛產富豪被視為風水樓

而假如沒機會翻身，則成了報紙上常常討論的四個字——跨代貧窮。為什麼會跨代貧窮？因為圍繞公屋的社會資源，包括學校、醫院、商場、劇院等等，以及各種無形的資源，通常都不會太好。想要在這樣的環境里魚躍龍門，真是應了專欄作家賈葭的那句話：「做好準備，犧牲一兩代人。」

然而公屋卻不是想住就能住。曾有香港朋友跟我說，住公屋是他畢生的夢想。因為公屋租金便宜，對於只求有瓦遮頭的人來說，夠了。由於太多人想申請公屋，所以公屋的批核非常苛刻，尤其是對入息方面的審查。我住公屋時在一家報社工作，以我的收入，是沒資格申請公屋的，只能寄住在親戚的公屋。

那時候常常感到生活無望，因為我的工資，倘使不吃不喝，一年能存下1平米的樓價。如果要買50平米的樓，就要辟穀50年。對我來說，想要鹹魚翻身根本不存在第二選擇。香港只有三種職業賺錢多——醫生、律師、商業。前兩種職業是典型的中產職業，需要家底雄厚的家庭，經過十年以上的專業栽培才有可能行得通。因此我想要改變命運，唯一的路徑就是商業。

2015年9月，我下海。3個月後，我搬出了公屋，租住私樓。

《變形金剛4》電影背景中的香港公屋

許多人問我的轉型有沒有糾結。作為一名前文青，我十分坦然地回答：沒有。為什麼？很簡單。因為我是新移民，是外來者，是這座城市的邊緣人，我沒有資格談自己喜不喜歡，愛不愛好。我從浙江西南的小城市來到國際都市香港，對我來說別無選擇，只能埋頭拚命向前沖——和每個時代的新移民一樣。

今天許多港漂文青喜歡緬懷老香港的電影歲月，彷彿在那個時代能夠在電影圈混口飯吃，是多麼幸福的事情。而時至如今，面對式微的香港電影業，多愁善感的文青肯定是有種傷春悲秋之感的。可是，歷史的事實往往未必如文青幻想的那麼詩意。

我見過好多香港老電影人，他們有的早已離開電影圈，有的還在裡面混口飯吃。可以負責任地告訴大家，絕大多數從業者毫無電影理想，更無遠大抱負。他們之所以選擇電影行業，純粹因為上世紀70、80年代，電影在香港正是時代的「風口」，創造大量就業機會，只要是個人，進去就能混口飯吃，僅此而已。

至於說他們拍的片子，十有八九都是爛片，根本無人知曉。正如這幾年內地紅火的互聯網創業一樣，多數App都湮沒在創業大潮里了。而文青緬懷的那些出類拔萃的香港電影，是經過大浪淘沙之後所剩無幾的精品。

我想說什麼？「新移民不是蝗蟲，他們是平等的香港公民，且很多生活在社會最底層，每天拚命工作換取微薄收入。」對新移民來說，根本沒有資格和資本談什麼夢想、理想，只有「生存」二字。什麼賺錢多、什麼賺錢快，就去做什麼。在這個前提下，倉廩足而知禮儀。作為移民社會的香港，社會晉陞通道始終打開，只不過每個時代都有自己的「風口」。倪匡、金庸若生在今天，未必是什麼「香江才子」，而可能是互聯網大神。時代造就了他們，你卻萬萬莫以為能複製他們。

感恩公屋。

這是我的出公屋記，一個典型而土氣的香江勵志故事。

推薦閱讀：