鄉懷

來自專欄 沈之書屋

少年時期，每到暑假，總要往幾個姑媽家跑，住上幾天。在二姑媽家裡，和表弟在魚塘邊的棚子里睡覺，天剛剛放亮的時候，聽見外邊有人叫賣豆腐，我總覺得這聲音特別特別的熟悉，於是掙扎著爬起來出去一看，原來是三姑媽。

三姑媽見到我，說哎呀哎呀，你在這啊，我今天忘記帶辣椒了，明天帶來給你拌豆腐吃，明天還是這時候。結果第二天確實帶了辣椒，但是到二姑媽的魚塘的時候已經賣光了，反覆如是，至今我也沒能吃到三姑媽的辣椒拌豆腐。

三姑媽人非常好，她有著所有農民的優點，豁達、勤勞、善良、熱情和不怕吃苦。每天早晨很早很早就起床，同樣是賣豆腐，別人只賣3、5里地，賣一筐豆腐，可是她要賣十幾二十幾里地，賣兩三筐豆腐。大表妹同樣也起的很早，小學一年級的時候就自己起床做飯，吃了之後才去上學，每次都能捧著100分的考卷回家。

二表妹剛剛落地就被送到我奶奶家裡，超生，怕罰款。

在我18歲的時候，三姑媽的公公去世了，我父親給二表妹穿著很大的衣服，還戴了個墨鏡，偷偷的過去磕了個頭，又偷偷的帶回來... ...

......

我站在喪隊的最前頭，墊起腳尖向後看，長長的隊伍看不到頭，婦女們近似唱歌似的哭喪讓我總提不起興趣，可是當我第9次繞到我寫的土地爺的牌位的時候，看到滿臉閃耀著青春氣息的二表妹的時候，我的心裡非常不是滋味。

上百人的哭聲，在我耳里，總不及剛滿20歲的表妹的哭聲。

奶奶的離去，和許多多張開五根手指說六天是吻合的，她自己也跟二叔說過完七月就走。在我回家的第二天的傍晚，二表妹和男朋友一起回來看望，過了不到4個小時，奶奶就走了。一生說她五臟六腑一點病痛都沒有，死的很安詳，一點苦累都沒受。

一年又十一個月之前，爺爺癱坐在第一人民醫院的病床上，呼哧呼哧的喘氣聲如同殘破的風箱一樣。他抽了一輩子的眼，得了肺結核，所有人都勸我父親準備送殯，可是我父親靠著四處尋找的偏方楞是讓3/4的肺都爛掉了的爺爺又多活了十多年。

三姑媽走在爺爺前面，爺爺走了之後不到兩年就是奶奶，他們現在還是分開的，再過三年，才可以合葬到一起。

...

三個姐妹在一起聊天，大姑媽少言，二姑媽是直腸子，小姑媽最靈活。酒席上，四位姑父喝著酒，討論著下次喝酒的事宜，耳邊響徹著草台班子的大喇叭，脫了鞋跳下去把墳坑裡的水潑出來，燒著一碰就會叫的紙牛、沙發、童男童女，我望著碧藍碧藍的天，腦袋裡恍惚著的只是二十歲的表妹長者我們家的臉龐、大表兄家小許多多一歲的牛牛，和喪禮上五顏六色的披風...

推薦閱讀：