2013奧斯卡成就了三個較勁的男人

李安在寂寞中堅持，阿弗萊克在挫敗中隱忍，戴—劉易斯在孤獨中認真2013奧斯卡成就了三個較勁的男人本刊特約記者 | 李悟 江楓 《 環球人物 》（2013年第6期）北京時間2月25日上午，第八十五屆奧斯卡金像獎頒獎典禮在洛杉磯杜比劇院落幕，幾項大獎的歸屬尤其受到關註：李安憑藉《少年派的奇幻漂流》再次獲得最佳導演的稱號；本?阿弗萊克在隱忍10年後，其執導的《逃離德黑蘭》斬獲最佳影片；電影《林肯》中林肯的扮演者丹尼爾?戴—劉易斯則第三次獲得奧斯卡影帝殊榮。這3個男人的經歷和成就再次印證了那句話：態度決定人生，偉大源於較勁。李安，看得見每一個靈魂的溫柔與西方明星美國夢式的成功之路不同，台灣人李安的電影生涯充滿了東方特色：清貧、堅守、飽受質疑、幾近放棄。與大多數東方人一樣，家庭在李安的生命中至關重要，他的悲情與靈感皆來自於此。李安的籍貫是江西省九江市德安縣，父母於1949年從大陸搬到台灣，1954年在台灣屏東生下長子李安。身為中學校長的父親是中國傳統文化的堅守者，他以古風治家，要求孩子們都要讀詩書、練書法。父親對於李安的期望，是做一名大學教授。但是，李安的成長軌跡從高中畢業後就脫離了父親的設計。他連續兩年沒有考上大學，最後只好去讀國立藝術專科學校，並在那裡把電影定為了自己一生的追求。1979年，李安赴美國伊利諾伊大學學習戲劇，「當時我一意孤行，決意登上了去美國的班機，父親和我的關係從此惡化，近20年和我說的話不超過100句。」這種典型的東方式家庭衝突對李安有著深刻的影響，也體現在了他後來的很多作品中。在伊利諾伊，李安遇到了後來成為他妻子的林惠嘉。林惠嘉也是來自台灣的學生，當時正在那裡攻讀博士學位，兩人1983年結婚，次年生下長子李涵。1985年，李安本打算回到台灣發展，卻在臨行前被一家經紀公司看中，簽了合約要他留在美國。這一留就是6年漫長的蟄伏期，其間妻子外出工作賺錢養家，李安則在家裡寫劇本、帶孩子、做飯、打掃衛生，扮演著在傳統文化中並不體面的「家庭煮夫」的角色。「那時每天做完晚飯，我就和兒子坐在門口，一邊講故事給他聽，一邊等待英雄的獵人媽媽帶著獵物回家。」1990年，次子李淳出生，這樣的生活似乎到了所有人忍耐的極限。李安的岳母甚至半開玩笑地對他說：「你廚藝這麼好，我給你錢，去開餐館吧。」連李安也開始懷疑自己是不是拍電影的料，打算學計算機另謀生路。但妻子及時阻止了他，「要記得你心裡的夢想」。可夢想能用來糊口嗎？當時李安的存摺里，只剩下43美元。窮途時拯救李安的，還是台灣電影。1990年，台灣「新聞局」第一屆擴大優良劇本甄選，李安的作品《推手》是第一名，《喜宴》是第二名，再加上後來的《飲食男女》，構成了李安早期的代表作「父親三部曲」。在這一系列裡，李安通過對一個傳統、深沉的父親的刻畫，抒發了自己一直以來對於父子關係的理解。一方面，他想告訴父親，他的時代已經過去，年輕人的生活是無論他理解與否都不可阻擋的；另一方面，他又為自己的叛逆讓父親受傷而內疚，希望父親能夠感受到這一點。這樣的表達讓東方觀眾找到了共鳴，「父親三部曲」大獲成功。在《喜宴》獲得柏林電影節金熊獎的慶功宴上，李安看著桌上的魚翅痛哭失聲。這是他們家幾年都沒有嘗過的奢侈品，如今終於有人請他吃，個中辛酸只有他自己知道。然而，極具東方特色的「父親三部曲」在西方並沒有獲得票房肯定，李安開始尋求在作品中加入更多西方元素。從1995到1999年，他連拍3部純歐美影片《理智與情感》、《冰風暴》和《與魔鬼共騎》，雖反響平平，但讓李安從中了解到了西方電影工業的流程、觀眾的喜好以及與西方劇組的相處之道。「在中國做導演彷彿皇帝，君臨天下；在西方做導演好像總統，要討好每一個人。」學會這些後，李安在2000年推出了野心之作《卧虎藏龍》，抒發了他心中的武俠情結。本片在西方大放異彩，李安終於捧得了他第一個奧斯卡小金人——最佳外語片獎。2005年，李安拍攝了同性戀題材影片《斷背山》。影片展現了濃郁的美國西部牛仔文化和兩位男主角壓抑又熾烈的感情。這部重要的作品讓李安第二次站在了奧斯卡領獎台上，這次是最佳導演獎。值得一提的是，不知是李安有意為之還是影迷們過分重視，從《斷背山》開始，李安的很多作品一經推出，都會被賦予各式各樣的解讀，從某個細節的暗喻到整個故事的主題，都讓影迷們爭得不可開交。這也體現了李安作品的另一個魅力。在《斷背山》拍攝期間，李安的父親去世了。直到去世前，父親還會打電話問已經名聲大噪的李安：「要不要回來教書啊？」有人評價說，李安在悲痛之餘，也似乎擺脫了一種無形的束縛。以往，他的作品中都或多或少地表達了一種壓抑的感情，而在父親去世後，他開始嘗試著放縱。如果說2007年的《色戒》是身體上的放縱，那麼新作《少年派的奇幻漂流》就是思想上的放縱。《少年派的奇幻漂流》改編自揚?馬特爾的同名小說，這部2001年出版的暢銷作品一度被認為「拍不出來」，但李安啃下了這個硬骨頭。在這部電影里，東西方的界限被弱化了，轉而關注更普世的宗教和人性。開放式的結尾更是引起了全球範圍的大討論。再加上美輪美奐的3D特效和逼真的動物形象，李安真正做到了被全世界接納。《少年派的奇幻漂流》也實現了真正意義上的名利雙收，這部成本1.2億美元的電影目前已經收穫了超過5億美元的票房，成為李安最賣座的作品，並在此次拿下了奧斯卡最佳導演、最佳配樂、最佳視覺效果和最佳攝影4個獎項。李安曾說，他面對的是心中一場東西方價值無止歇的交戰，「東方的一切，我逃不掉，西方的一切，也非全部接納」。如今，交戰雙方似乎進入了某種程度的和諧狀態，無需在拍攝之初就將其定位於東方或西方，只需表達出最直達人心的東西，就能讓全人類獲得感動。正如知名媒體人陳文茜評價的：「李安把自己放得那麼低，低到他看得見每一個靈魂的溫柔。」阿弗萊克，從谷底到巔峰「15年前，我曾經站上過這個領獎台。但當時我真的不知道自己在幹嗎，站在你們面前，我就像個孩子。我以為我自己不會再回到這裡了，但現在我回來了。在生活中，你是怎麼被擊倒的，這真的無所謂。最重要的是，你必須要站起來。」當本?阿弗萊克以《逃離德黑蘭》的導演和聯合製片的身份，捧著奧斯卡最佳影片這座分量最重的小金人時，他哽咽著說出了這段感言。1980年，8歲的阿弗萊克跟隨父母搬到了馬薩諸塞州的劍橋市，並在那裡認識了年長他兩歲的遠房表兄馬特?達蒙。他們在同一所中學讀書，都熱愛表演，一起在校劇院演出，分別考上大學後，又都輟學，開始在好萊塢闖蕩。上世紀90年代初，阿弗萊克和達蒙開始琢磨一部關於一個數學天才的劇本。1997年，這個劇本被搬上了大銀幕，這就是經典之作《心靈捕手》。在次年的奧斯卡上，《心靈捕手》讓阿弗萊克和達蒙捧得了最佳原創劇本獎。當時，兩個20多歲的毛頭小伙，意氣風發地望向遠方，揮舞著手中的小金人，彷彿通向輝煌的道路就在他們腳下。之後，他們做出了不同的選擇。相貌平平的達蒙選擇了《天才雷普利》這樣能夠錘鍊演技的劇情片，而高大英俊的阿弗萊克更青睞商業大片，於是他接拍了《珍珠港》。憑藉此片，阿弗萊克在全球打開了知名度，但遭到了影評人的差評，有人說，這部電影的糟糕程度僅次於珍珠港事件本身。但無論如何，阿弗萊克成了當時炙手可熱的當紅小生。在漫不經心地接拍爛片的同時，他更醉心於派對和毒品，私生活也高調得讓人側目。2003年，他和拉丁天后詹妮弗?洛佩茲宣布訂婚後不久又分手，阿弗萊克的公眾形象跌落谷底。而此時，達蒙主演的《諜影重重》公映後成為經典，兩人差距迅速拉大。刻薄的好萊塢評論家譏諷道：「阿弗萊克可以在《諜影重重》中當達蒙的助手。」2005年，阿弗萊克與女星詹妮弗?迦納結婚，並先後生下了兩女一子。這之後的阿弗萊克彷彿元神歸位，開始認真對待起自己的職業生涯。2006年《好萊塢莊園》讓他獲得了威尼斯影帝，2007年他的導演處女作《失蹤的寶貝》上映並獲得好評，2010年他的第二部導演作品《城中大盜》更是被評為「《盜火線》之後最好的盜賊電影」。2012年的《逃離德黑蘭》，讓他走上了巔峰。《逃離德黑蘭》講述了在1979年的伊朗人質危機中，6位美國外交官秘密藏匿在加拿大駐伊大使家中，隨時有被發現的危險。為了營救這6人，中情局特工托尼?門德斯想出了一個辦法，他以拍攝電影為由進入伊朗，讓6人喬裝成劇組成員，之後一起離開。最終，營救計劃涉險成功，門德斯也成了英雄。由於改編自真實事件，阿弗萊克在拍攝過程中，無論是場景、服裝還是配樂，都極其細膩地還原了上世紀70年代的美國和伊朗。每位演員也都對自己飾演的原型進行了最大程度的模仿，包括飾演門德斯的阿弗萊克本人。如此細膩的復原，表達了阿弗萊克對這段歷史的尊重。電影上映後大獲好評，許多苛刻的媒體都給出了高度評價：「一部莊重大氣且精雕細琢，並具有黑色幽默現實主義的政治驚悚片，所有角色的表演亦堪稱完美」。得獎後的阿弗萊克感慨道：「現在人們總跟我談起2003年到今年不可思議的變化，可是奧巴馬在2003年也不過是伊利諾伊州的一個普通議員，他的改變比我跨度大得多，一切皆有可能。」最會演戲的奧斯卡影帝「一個演員結束了林肯的生命（註：暗殺林肯的兇手是一個叫布斯的演員），或許另外一個演員可以使其復活。」決定出演林肯後，丹尼爾?戴—劉易斯曾這樣想。憑藉著在電影《林肯》中近乎於完美的演出，他捧得了本屆奧斯卡最佳男演員獎，他也是迄今為止唯一一位3次將該獎項收入囊中的演員。1989年，戴—劉易斯在傳記片《我的左腳》中飾演愛爾蘭殘疾作家克里斯蒂?布朗，摘得第六十二屆奧斯卡最佳男演員桂冠；19年後，他又因在《血色將至》中的成功演出，再次捧得小金人。1957年4月，戴—劉易斯出生在英國倫敦。因為帶有一半愛爾蘭血統、一半猶太血統，他從小在學校里就遭排擠。在被一次次打擊之後，戴—劉易斯變得愈加孤僻，成了一個問題青年，打架、行竊之類的事情在他身上時有發生。青少年時期，戴—劉易斯曾想做一名木匠，這個夢想在他考上戲劇學校後作罷。不過即便當了演員，他對木工活依然非常著迷，以至於他的兒子羅南在很長一段時間一直以為爸爸是在建築工地幹活的工人。這種對於一項技能情有獨鐘的執著、倔強精神，也正是戴—劉易斯成功的關鍵。戴—劉易斯的感情生活令常人難以理解。他曾跟法國玉女明星伊莎貝拉?阿佳妮熱戀數年，演繹了影壇的一段佳話，1992年，當阿佳妮懷上了他的孩子時，戴—劉易斯卻離開她去了美國。1995年的一天，戴—劉易斯去拜訪自己崇拜已久的美國劇作家阿瑟?米勒，而他的情感軌跡就在這一刻發生了偏移——在米勒家裡，戴—劉易斯見到了米勒的女兒瑞貝卡?米勒，一年後，她成了他的妻子。更神奇的是，婚後，兩人共同失蹤了5年。這5年，他們去了義大利，跟佛羅倫薩的一名技藝高超的皮鞋匠學手藝，並自己在那裡開了一家鞋鋪。有人這樣評價戴—劉易斯：舉世聞名，卻又神秘莫測。在過去15年里，戴—劉易斯只演了6部電影，但他對每一個角色都費勁心力，演到一種極致。他被譽為「最會演戲」的男演員，因為他總能將自己徹底變成所飾演的那個人。1989年演《我的左腳》時，他每天坐在輪椅上體驗殘疾人的感覺；1992年演《最後一個莫西幹人》，他學會了打獵、設陷阱、做獨木，甚至還剝獸皮體驗獵人生活；1993年，為體驗《因父之名》中主人公身陷囹圄的感受，他把自己禁閉在一個牢房般的環境長達數月，還主動把自己浸泡在冰水裡；2002年的《紐約黑幫》，為了演好殺人不眨眼的比爾，除了操練屠夫基本功，他還在片場反覆聽著痞子阿姆(以髒話連篇出名的饒舌歌手)的專輯，好讓自己始終處於「侵略」狀態；為了演好《血色將至》，戴—劉易斯花了將近兩年時間研究故事背景，甚至熟練地掌握了1900年左右加利福尼亞石油工人使用的各種工具，拍攝期間，每天收工後，他拒絕與其他演員交談，堅持住在得克薩斯州一處荒涼油田搭建的帳篷里準備下一場戲，直到電影殺青。10年前，斯皮爾伯格就有拍《林肯》的打算，他當時選中的林肯飾演者就是戴—劉易斯。當斯皮爾伯格把劇本交給戴—劉易斯時，後者選擇了拒絕。「當時他說，我永遠不可能演亞伯拉罕?林肯。那太嚇人了——如果我不成功怎麼辦？我不想毀了這個偉大男人的形象。」斯皮爾伯格回憶道。經過6年多時間的修改，斯皮爾伯格又將劇本交到戴—劉易斯手上，再度邀請他出演林肯。看到這個劇本，戴—劉易斯露出了少有的笑容。他答應了邀約，但前提是「給我一年時間研究林肯」。這一年裡，戴—劉易斯完全將自己變成了林肯，他學林肯講話的語調，甚至給朋友發簡訊的署名，也用「亞伯拉罕」。在表演林肯發表就職演說時，戴—劉易斯盡量讓自己的聲音最貼近當時的情況。在他看來，那聲音並非人們從教科書中了解到的那般洪亮，而是一個溫和又帶有些許嘶啞的男高音，混雜著伊利諾伊、印第安納和肯塔基州的口音。電影上映後，戴—劉易斯受白宮的邀請和奧巴馬總統一起觀看了該片。本屆奧斯卡大片雲集，李安、本?阿弗萊克和戴—劉易斯能在如林的強手中勝出並非偶然。李安敢於和寂寞較勁，本?阿弗萊克能和自己較勁，戴—劉易斯則一直在和他飾演的人物較勁。較勁是態度，更需要有舉起刀斬斷自己身上的惰性、膽怯、狹隘的勇氣。正是這種勇氣，創造了3部傑出的電影，也成就了3個較勁的男人。
推薦閱讀：