張愛玲｜沒有期待 就不懼怕孤獨

母親總在夜晚照例微信叫我早點睡覺，說晚睡會傷害皮膚，使容顏變得蒼老。我總是乖巧的說「好」，一如小時候順服的模樣。

●● ●

今晚，母親突然加一句「你是否會覺得孤獨？」我想了想，回給她：「沒有期待，就不懼怕孤獨。」

我想起單身到老的張愛玲，在她最後一次見胡蘭成時，沉痛地對他說：「我倘使不得不離開你，亦不至於尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。」這個慢慢萎謝的過程。她用了將近半生的時間。

怎麼也想不到，一身才情的張愛玲竟然會嫁給當時一個又老又病的被別人稱之為「賣國賊」的過氣作家。

自此，孤島上由張愛玲創造的黃金時代，瞬間就如絢麗的煙花，倉皇落幕了。

●● ●

我想，張愛玲是深愛胡蘭成的，不然，也不會在跟朋友通信時連名字都不屑提到，只用「無賴」一筆帶過。

還記得高中時看《張愛玲與胡蘭成的前世今生》中寫到張愛玲是如何痴迷於胡蘭成的。張愛玲從小就堅持自己是拜金主義，但在當時戰亂紛飛的年代，張愛玲一度用才情換來豐厚的稿費，救濟了當時落破之時囊中羞澀的胡蘭成；胡蘭成一次一次傷害張愛玲的心，但張愛玲仍對其念念不忘，以一顆溫柔寬厚的心 待他，只因為張愛玲覺得，她是懂他的。

他們曾一起從品評時下流行作品，到問起張愛玲每月寫稿的收入。胡蘭成對張愛玲的作品提出過許多建設性的意見，他們相愛時，正是張愛玲創作的鼎盛時代。

但即便如此，張愛玲對胡蘭成的愛在千轉百回中一點點吞噬乾淨，留下的是那一點幻滅和無盡的憂傷。

大抵也許是這樣的，一個女子一生只會特別愛戀某個人，她曾幾乎用盡了全部的氣力，直到最後，筋疲力盡，終於認清了情感的本質。

● ● ●

張愛玲的童年經歷讓她備受傷痛，父親的虐待與再續，父母離異後母親去了國外生活，張愛玲總回憶那時在繼母統治下的生活，「穿著像碎牛肉那樣的紅色棉袍，穿不完的穿著，就像渾身都生了陳瘡」。

在生母把她接到國外後，她也因為向時不時窘迫的母親要錢，而產生一種強烈的憎惡，她開始對錢產生了喜悅，但這種喜悅卻是扭曲而孤獨的，像是生長在野山石縫裡的曼珠沙華。

不得不說，張愛玲童年生活的困苦給了她覺知痛苦強烈的感知力，她的敏銳也造成了她後半生時有時無的孤獨。

原先的張愛玲是有期待的，她說她想快快長大，她曾在她的處女作《童言無忌》中說道：「八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯糰，吃一切難於消化的東西。」她是心急的，急得有些跌跌撞撞，像急急飛向天空還未長全翅膀的火烈鳥，急忙逃脫牢籠，飛向屬於自己的一片天地。

她在最想愛一個人的時候碰到了胡蘭成，並把童年中缺失的期待、愛和理解都給了他，但最終全情投入的那個人也許註定是要被傷害的。這種傷在歲月悠悠中消磨和慢慢腐蝕，最終凝結成了孤獨。

我不知之後的張愛玲是否再也無所期待，只知道她總是自力更生的去養活自己，她的才情明明是可以靠的上物質優越的男子的，在滿屋陽光的藤椅上，一邊喝著咖啡，一邊慢慢地寫著自己筆下的故事。

但她沒有，我想大抵她是有些絕望了的，或者說，不再抱有很大的期望。否則她不會再最後寫遺著《小團圓》里說：「這是個熱情的故事，我想表達出愛情的千轉百回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」

— 溫 暖 時 光 不 急 不 慢 —

文/櫻花雨（簡書作者：cherrybaby)

本文經作者本人授權發表，轉載請與作者聯繫

37度時光 ID:time37du

原創｜美文｜美圖｜美物｜音樂｜電影｜旅行

推薦閱讀：