食物情書（二） by 茉莉食菇

微涼雨夜，他洗手，清洗茶具，燒水，沏一壺岩茶，端到餐桌前。一壺四杯，日式的陶器，拆封前是用粗朴的棉麻布袋裹好。我喜歡這種拙樸的美，清明喜悅。對器物的態度能見一個人對生活中自處和相處的個性。我從遙遠的地方飛到他處，好些時日的旅途奔波，疲憊不堪。他娓娓訴說岩茶的科普，半發酵茶，峽谷，朝露……我已經睏倦欲眠，只記得間斷零星的辭彙。

雨聲淅淅瀝瀝滴落在窗台上，空氣中圍繞著岩茶的芬芳，絲絲縷縷，細微縹緲。很多懂茶之人見識過好茶之後再喝其他覺得粗糙，不肯將就。而我對茶無癮，小抿一口，清朗溫潤，有點微苦，又回味甘長。與他共飲兩杯，從喉嚨到胸口全被打通，困意一點點消散。我想起最初偶然相逢後的正式見面，在火車站大字下等他，他迎上來，那一刻他的臉上發著微光，眼神充滿欣喜與快樂。同樣的一個人，最後與他各奔東西，天涯海角，但想起他初見我的眼神、表情，內心都有一種略帶哀婉的柔情和溫暖。

我以前喝烏龍或者龍井。後來偶遇一家閩台茶莊，老闆和老闆娘操著明顯的福建口音，走進與老闆攀談，腦補那晚遺漏的知識。購買陳茶大紅袍和肉桂品種，我的茶器是一壺兩杯，雖然沒有官家的精湛細膩，但是粗陶古樸耐用，底座蓮花花瓣，有禪意隱世的傾向。器物與人的關係是深厚和映照，器皿的美和實用性很好結合能表現器物的精神內涵，也承載著我對生活的美好意向。

岡倉天心《茶之書》寫道：「本質上，茶道是一種對『殘缺』的崇拜，是在我們都明白不可能完美的生命中，為了成就某種可能的完美，所進行的溫柔試探。」我們過去每次告別，不論在誰的城市，站在入口處，目送，輕輕揮手，拐彎，再回頭看，對方還佇立在那裡，再次輕輕揮手，直至對方消失於眼中。很有紳士君子般儀式的珍重感。苦悶在往後的日子中一點點掃去，邂逅之情，仍充滿感激。

現在每天下午只要得空就邀同事Y共飲岩茶，燙壺搖香，傾倒茶盞，武夷山峽谷間氣息撲面，茶湯色澤褐黃清透，大紅袍苦醇，肉桂清香，更愛肉桂多一些。我們站在玻璃幕牆看現代人群像螞蟻一樣穿流城市道路，都為衣食奔忙，如攪打的果汁，肉與水混合懸浮在一起，沒有份量。古代的中國人是高貴之人，不論貧賤富貴渾身散發著貴氣，不論是飲茶還是喝酒，既風流又風雅，用歲月沉澱的內在力量去抵抗外界的擊打，心平意定、清高柔韌。

我的文字中總有那麼一個他，他們是ABCD……關係一詞看似複雜，因緣聚散，茶清如許，真的很簡單分明。與人的關係不在於佔有得到，而在於嚮往和品讀的過程，在於彼此照亮。

現在的你還好嗎？過著你想要的生活嗎？

圖/文 茉莉食菇