「個體」的驕傲

實話說，我對體育的興趣真的不濃，本來還打算趁假期熬夜看幾場比賽，但十多天下來，完整看完的只有開幕式。

但我多少能想像，激勵每個運動員的那句「更高，更快，更強」，實踐起來是多麼困難。高考複習，我們都曾多次掐著時間，絞盡腦汁試圖攻克並不擅長的數學難題，這種我們切身體會過的交集、緊張、辛苦不及試圖衝擊人類極限的運動員們的十萬分之一。

有那麼幾次，運動員的故事深深地把我打動過。

在韓寒的文章《春萍，我做到了》中，他回憶起自己賽車早期沒出成績時的經歷：

「接下來的比賽，我並沒有逆襲。在第一個賽段，賽車爆缸了，活塞把缸體打了一個大洞，引擎室燒了起來。當時的我再買不起一個發動機，但在火光照射下，我再沒有感覺心酸。要知道堅固的事物都要經過烈火的錘鍊，這火光既不能溫暖我身，也不能焚毀我心。從那一天起，這件事情，我必須做到它。每個人的身體，都有厚的地方，他們各不相同，有些人厚的是手上的老繭，有些人厚的是背上的污垢，有些人厚的是臉上的老皮，我願自己厚的是心臟的肌肉。打死也不能放棄，窮死也不能嘆氣，要讓笑話你的人成為笑話。」

原來，這個曾經被我視為導師，用文字戰無不勝的人也曾深陷這樣的失敗和絕望；

在電影《極速風流》中，我不敢相信，重傷未愈的尼基·勞達是靠怎樣的信念，才能走出醫院，纏著蓋不住傷口的繃帶，再次和對手一起行駛在賽道上，卻在決賽由於條件危險而推出，原來，這個英雄有血有肉的一面，和堅強的一面一樣感人；

距離高考只有三個月，我的成績居然降至整個高中以來的最差水平，周末去看了電影《飛鷹艾迪》，看到在聚光燈照不到的地方，最後一名在怎樣地一絲不苟，怎樣用樂觀打動無數人，沒有講什麼道理，卻讓我在走齣電影院時像被打了雞血一樣。

但這麼多次震撼，卻不及我聽到她的故事時。

很多人說，她在乒乓球上的造詣，至今無人超越。

時間倒退三十年，「讓球」對於中國乒乓球隊來說，是一個心照不宣的規則。在1987年的第39屆乒乓球世錦賽上，闖入女單半決賽的是這樣兩組陣營：一組是中國選手戴麗麗對韓國名將梁英子，另一組是兩名中國選手，管建華和小山智麗——那時的她，還叫何智麗。為了增加奪冠幾率，教練要求何智麗讓球，使打法穩健的管建華進入決賽對戰梁英子，但耿直的何智麗沒有接受這樣的安排，並以3:0的成績進入決賽，最終一場苦戰後奪得冠軍。

回國後，何智麗受到了熱烈歡迎，收到了許多組織機構的獎勵，卻在球隊哪被要求寫檢查認錯，並被禁止參加1988年的奧運會。從巔峰到谷底的落差足以擊倒一個二十多歲的小姑娘，不久她黯然宣布退役。

幸好，一段愛情讓她重生。一年以後，她和1985年初次相識的日本工程師小山英之結婚，並歸化日本，不久隨夫姓改名小山智麗。在丈夫的支持下，兩年多沒打球的她，克服日本糟糕的訓練條件，在1992年宣布復出，並把此贏得全日本乒賽女單冠軍。

於是，在1994年那場堪稱傳奇的亞運會上，她接連擊敗中華台北選手陳靜，中國選手喬紅，並在決賽中將當時世界排位第一的種子選手鄧亞萍斬於拍下。賽後，她痛哭流涕一路走來的心酸，「一雪前恥」的喜悅，對她來說，一定是五味雜陳。

但傳奇沒有持續太久。1996年的亞特蘭大奧運會上，她被喬紅以3：0淘汰。

而曾經給她無限希望的愛情，也很快破碎。她發現了丈夫的不忠，「和情人睡在自己的床上」，在大阪法庭上草草結束了這段婚姻。

如今，她獨自居住在池田市，擔任大阪池田銀行球隊的教練，薪資豐厚，說不上幸福圓滿，但至少安寧平靜。2005年以後，她開始經常回到故鄉上海，似乎和曾經達成了某種和解。

在婚姻的不幸以外，她還承受了太多非議和抹黑。

傳言說她也是讓球的受益者，在和陳靜的比賽上接受了對方的讓球，但事實上，她在比賽中對此並不知情；在對戰鄧亞萍時，她以「喲西」作為贏球的口頭禪，引起爭議，但她在國內訓練時也有這樣的習慣；亞運會的地點設在廣島，場上有大量日本觀眾和日本記者，以日語接受採訪無可非議。

我對她的敬佩主要來自於兩點。

第一，我感動於她對這項運動的熱愛和付出。九把刀在《後青春期的詩》中說能把自己熱愛的事情作為職業是多麼幸運。這是大多數人走出童稚後就拋棄掉的奢望。畢竟不會所有人都擁有與之匹配的機遇和天賦。但小山智麗做到了，承受壓力拒絕讓球，捍衛了運動的純潔。第一次退役後沒有一蹶不振，球桌和球拍是她心中的一團火，讓她克服並不理想的訓練條件，站在了那個讓她最自豪的領獎台上。

第二點，我更加感同身受。

從小，我們接受的教育總在說「為了集體犧牲個人是理所當然的」。我們付出，是為了「班級榮譽」，是為了「學校榮譽」，是為了「我們共同熱愛的集體」……個體已經習慣了夾著尾巴，唯唯諾諾。

而三十年前，個人主義在社會中的市場遠不及今天，小山智麗就敢於對來自集體的不公說「不」，並叮囑非議，用精湛的技藝「報仇雪恨」，這樣的情節，能拍成一部完美的電影。她也激勵著更多人勇敢抬頭。

我最喜歡的奧運歌曲是1988年漢城奧運會的主題曲Hand in Hand——恰好是小山智麗無緣參加的一屆。

Hand in hand we stand 我們手拉手

All across the land 穿越五大洲

We can make this world a better place in which to live 我們能讓這個世界變得更美好

但這次奧運會，一些雜音讓這樣的精神蒙塵。這個時候，回憶起小山智麗的故事，格外給人震撼和溫暖。

祝福她。