楊絳：且以優雅過一生

本文轉自公眾號：國館（ID：guoguan5000）

如果說張愛玲是帶刺的紅玫瑰，那麼楊絳就是一株安靜的茉莉花。

平淡的容易被人忽視，卻有自己最獨特的香氣。

她無聲無息的綻放，且以優雅度過一生。

楊絳，被尊稱為中國最後一位「先生」的女性。從出生到去世，她跨越了一個多世紀，105年的歲月她堅強、坦然的走了過來。

她生於亂世，自始至終懷有一顆與世無爭的心。她嘗盡人生百味，始終明媚從容。

我們喜歡楊絳先生，喜歡她的智慧、淡薄、榮辱不驚。我們稱她一生很「傳奇」，而她認為「沒有虛度此生」而已。

01

我的父親母親

1911年7月17日，一個女嬰在北京呱呱落地，家人取名「楊季康」。這個女孩長大後，成了文學大師楊絳。

楊家是當地有名的書香門第，父親楊蔭杭一身俠氣傲骨，剛正不阿。身為法官楊蔭杭嚴肅剛正，身為父親的他卻十分慈愛。

小時候，楊絳見父親平時說話出口成章，於是向父親請教秘訣。父親說：「這哪裡有什麼秘訣？多讀書，讀好書罷了。」

於是，楊絳翻著家裡的藏書看，養成了愛讀書的習慣。楊絳喜歡詩文書籍，父親就給她買。

假如一本書籍楊絳長時間不讀，那本書會消失不見。其實，這是父親無聲的責備。

在父親的影響下，楊絳從小養成了愛讀書的好習慣。

▲ 楊蔭杭

如果說父親楊蔭杭將好學、堅強的性格基因傳給了楊絳，母親唐須荌則將溫柔堅韌遺傳給了楊絳。

有一次，楊蔭杭得了很嚴重的傷寒。當家人和醫生都束手無策，告訴她：「沒得救了，放棄吧。」

唐須荌不肯放棄，她找到一位中醫：「求求你開副藥方，就把死馬當作活馬醫。」中醫被這個弱女子的堅持感動，大著膽子開了藥方。

楊蔭杭拒絕中醫治療，唐須荌只好把中藥磨成粉末，裝進西藥丸里，哄騙他吃下去。

母親細心照顧父親吃藥、起居，費盡心思。

終於奇蹟出現了，楊蔭杭漸漸蘇醒，最後痊癒。

父母樹立了夫妻相處的默契模式，他們的相處方式對楊絳產生了極大影響。之後，楊絳遇到錢鍾書，他們的生活模式像極了父親母親。

生命就是這樣奇妙，情感的輪迴影響了一代又一代。

▲ 母親與一歲的楊絳

02

情定清華園

楊絳心裡一直有個「清華夢」。1932年，東吳鬧學潮停課，楊絳聽從父親安排去清華借讀。

楊絳初進清華，在清華園古月堂遊園。這時，遇到了來看錶兄的好友孫令銜。而孫令銜的表兄，正是錢鍾書。

第一次見面，錢鍾書穿著一襲青衣大褂，駕著一副老式眼鏡，看起來呆板老舊。

楊絳早已聽聞錢鍾書大名，可今日一見，與心中「風流倜儻」的印象大相徑庭。

倒是錢鍾書對初見那一面念念不忘，還專門寫過一首絕句來回味：

纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。

不知靧洗兒時面，曾取紅花和雪無？

▲ 錢鍾書年輕照

才子佳人，風華正茂，如果說沒有點風流韻事，誰信呢？

「錢鍾書已經訂婚了」「楊絳已經有男朋友了」的流言傳遍校園。對楊絳一見鍾情的錢鍾書慌了，急忙寫信要求見面。

「我沒有訂婚。」這是錢鍾書見到楊絳時說的第一句話。

在《西廂記》里，張生第一次見崔鶯鶯說的是「小生姓張，名拱，字君瑞，並不曾娶妻。」

兩個故事相隔千年，卻有異曲同工之意。現實里錢鍾書和楊絳的故事，顯然比戲裡更精彩。

「我也沒有男朋友。」楊絳回應。

兩人相視而笑，心照不宣。從此鴻雁傳書，兩顆心越走越近。

緣分就是這麼神奇，兩人的相遇，不早不晚，一秒不差。

而正是那一秒，遂成了兩個人一生的情緣。從此兩人相伴一生，攜手度過了六十多年歲月。

03

漂洋過海到英國

雙方父母得知兩人交往後，非常贊成。隨後兩個人順理成章訂婚，結婚，結為夫妻。

1935年7月13日，蘇州天氣異常悶熱，樹上蟬鳴陣陣，每一口呼吸都很燥熱。

這時，蘇州廟堂巷正在舉辦一場婚禮。新郎穿著黑色西裝，白色衣領被汗水浸得又黃又軟。新娘身穿潔白婚紗，早已大汗淋漓。

那一年，新郎錢鍾書24歲，新娘楊絳23歲。

1935年，錢鍾書參加中英庚款留英考試，成為唯一的英國文學專業錄取生。

錢鍾書高興的告訴楊絳：「我被錄取了，可以出國了。我想讓你陪我一同過去，可以嗎？」

當時楊絳還是在校生，尚未從清華大學畢業。但是楊絳了解錢鍾書，他是個不會系鞋帶、走路會摔跤、吃飯用不好筷子的「生活白痴」。

為了照顧他生活起居，楊絳毫不猶豫的同意了。這裡不得不稱讚，楊絳是位非常好的伴侶。

自從兩人結婚，楊絳始終把錢鍾書的事情放在第一位，自己的事情自覺靠後。從結婚伊始，到生命盡頭，楊絳一直照顧著錢鍾書。

▲ 新婚的錢鍾書、楊絳搭乘油輪赴英留學

這次出國，是錢鍾書和楊絳第一次共同遠行。漂洋過海到英國，兩人在輪船上待了一個多月。海上生活單調，但是他倆一路有說不完的話，聊不完的書。

在他人眼中，這對真算得上「神仙眷侶」。

錢鍾書在《圍城》里說，「結婚以後的蜜月旅行是次序顛倒的，應該先共同旅行一個月。一個月舟車僕僕以後，雙方還沒有彼此看破，彼此厭惡，還沒有吵嘴翻臉，還要維持原來的婚約，這種夫婦保證不會離婚。」

眾人猜測，這句話的原型就是錢鍾書和楊絳。兩人不僅通過了旅行考驗，而且達到了精神上的契合。

04

經營婚姻的智慧

楊絳聰明懂事，在婚姻里更是充滿了智慧。她愛錢鍾書，愛他的滿腹經綸，也包容他的缺點。兩人攜手走過六十多年歲月，楊絳只把幸福分享給錢鍾書，麻煩交付自己。

錢鍾書生活能力很差，經常像孩子一樣闖禍。他每次犯錯，都要向楊絳彙報，第一句永遠是：「我做壞事了」。

有一次，錢鍾書不小心打翻墨水瓶，染了房東家的桌布。

楊絳說：「不要緊，我會洗。」

不久，錢鍾書弄壞了門軸，不能關門了。楊絳說：「不要緊，我會修。」

在倫敦時，錢鍾書額骨上生了一個瘤，很久無法痊癒。楊絳說：「不要緊，我會治。」

她從一位護士那裡學會了熱敷，每小時熱敷一次。果然，錢鍾書頭上的疔消失了。每次錢鍾書闖禍，楊絳口裡「不要緊」,無疑於定海神針。

錢鍾書可以全身心投入學術研究，因為他知道楊絳永遠是堅強的後盾。

楊絳深知一個道理：分享幸福得到雙倍的甜蜜，而煩惱並不會因為兩個人一起分擔而變少。

楊絳確實做到了，她曾說：「我一生最大的功勞，就是保住了錢鍾書的淘氣和那一團痴氣，讓錢鍾書的天性沒有受到壓迫，沒有受到損傷。」

她呈現給錢鍾書，永遠是那個燦爛的妻子。

▲ 1960年代的錢鍾書與楊絳

變身「我們仨」

到英國一年多後，楊絳發現自己懷孕了。錢鍾書得知自己即將升級做爸爸，高興的手舞足蹈。

他激動的對楊絳說：「我不要兒子，我要女兒—只要一個，像你一樣。」

1937年5月18日，楊絳生下一名可愛的女嬰，取名為「圓圓」。

圓圓的降臨，給這對年輕夫妻帶來了無限歡樂。他們從給孩子換尿布學起，一點點成為合格的父母。在夫妻二人精心照顧下，圓圓長得很快。楊絳形容說：「很快從一個小動物長成一個小人兒。

圓圓和錢鍾書一樣，記憶力驚人，可以做到「過目不忘」。

有一次，楊家僱傭了一個小阿姨阿菊。阿菊的媽媽搬了家，特意寫明信片告訴她新地址。可是，阿菊把明信片弄丟了，急的直哭。圓圓在旁靜靜的說：「我好像看見過，讓我想想。」

然後，她背出一個長長的地名來，具體到什麼路口，幾號巷子。大家將信將疑，按照這個地址寄信，果然一字不錯。

那年，圓圓只有八歲。

錢鍾書和楊絳沒有要第二個孩子，他們一生只愛一個孩子，用盡全力去愛。一家三口歷經磨難，始終深深愛著彼此。

06

戲劇家暫露頭角

1938年，日軍大舉侵略中國，國難當頭。身在海外的錢鍾書楊絳心繫祖國，惦記家人，他們決定摒棄英國安逸的生活，一家三口回歸祖國。

上海自「八一三」事變後，被日軍包圍，淪為孤島。被生活所迫的人民，迫切希望從文學藝術方面尋求一絲心裡安慰。

楊絳首次編寫的戲劇《稱心如意》上演，沒想到一炮而紅。

戲劇《稱心如意》主要講述了，女主角李君玉失去雙親，不得不投靠其他親戚。她的一些親戚有頭有臉，卻誰都不願意收留她。老天有眼，經歷過百般折磨之後，她得到了有錢人舅舅的愛護。最後，還找到了一個如意郎君，生活終於稱心如意。

短短一部戲劇，描繪了30年代上海的世間百態。

選擇喜劇與楊絳一貫理性、隱忍、剋制的人生態度有關，她沒有去做激昂鬥士，但是用細水長流的方式表達著立場與選擇。

第一部作品大獲成功，楊絳彷彿打開了任督二脈，戲劇創作源源不斷。她接連完成了《弄假成真》《遊戲人間》《風絮》等佳作，一時間「楊絳創作」成為了上海戲劇界的金字招牌。

為了支持楊絳，她年老體弱的父親楊蔭杭也前往劇場捧場。

楊蔭杭和觀眾一樣，隨著劇情的發展，一會逗得哈哈大笑，一會感動的老淚縱橫。老父親沒有想到，楊絳的戲劇得到觀眾一次又一次的鼓掌。

父親悄悄問女兒：「這些全部是你編的？」

楊絳點點頭說：「對呀，全部都是我想的。」

楊蔭杭自豪不已，對著左右兩邊的人說：「這是我女兒編的，是我女兒！」

楊絳看著父親樣子，就像一個求表揚的小學生一般。女兒創作的劇本這麼受歡迎，他不禁流出幾滴驕傲的眼淚。

中國著名電影評論家柯靈稱讚：「楊絳的《稱心如意》和《弄假成真》是喜劇的雙壁，是中國話劇庫中有數的好作品。」

胡適也評價她的劇本「不是照著鏡子寫的」，稱讚她的劇本不落俗套、獨樹一幟。楊絳的戲劇影響深遠，2007年《弄假成真》還再次被搬上了話劇舞台。

07

騎士堂吉訶德

翻譯和創作是楊絳文學成就的兩翼，最著名的莫過於《堂吉訶德》。這部小作品從翻譯到出版幾經波折，差一點被當做廢紙燒掉。

1956年，楊絳開始翻譯《堂吉訶德》。為了忠於原作，楊絳決定自學西班牙語，這一年她已經48歲了。到了「文革」開始時，她已經翻譯了著作的四分之三。

1966年，文革越演越烈，楊絳被要求把「黑稿子」交出來。《堂吉訶德》翻譯稿被沒收後，楊絳夜不能寐。

她向沒收「黑稿子」的頭頭求情，懇求他們還回書稿。可是頭頭們告訴她：「收的稿子太多了，你的那份已經找不到了。」

楊絳不死心，她自願打掃革命群眾辦公室衛生，採用「曲線救國」的方式尋找翻譯稿。終於，楊絳打掃一間儲藏室時，發現了《堂吉訶德》的譯稿。

她高興極了，抱著稿子看了又看，沒錯，就是自己的稿子。一顆懸了已久的心，終於落下了。

楊絳抱在懷裡，準備悄悄偷走。

不料她被一位老幹部發現，大聲呵斥：「站住，楊季康，你拿著什麼東西？」

楊絳嚇了一跳，她的心咚咚直跳，臉一下子緋紅起來。楊絳有點害怕，更多的是氣憤，

她勇敢的回答：「這本來就是我的東西，我辛苦譯出來的稿子！」

這位老幹部也很強硬，死活不肯讓楊絳把譯稿帶走。

無可奈何，她只好把譯稿放回去。最後，終於有位學習組長仗義出手，把稿子還給她。

楊絳抱回稿子回家，彷彿找回了失散多年的孩子。

1978年《堂吉訶德》出版時，讀者排長隊購買，一時間掀起「堂吉訶德」熱。楊絳的譯本，填補了我國西班牙語翻譯的空白。

當年，西班牙王室來訪，《堂吉訶德》作為禮物被贈與王室。

1986年10月，西班牙國王頒給楊絳「智慧國王阿方索十世十字勳章」，以表彰她對傳播西班牙文化所做的貢獻。

有人評價楊絳譯本《堂吉訶德》：雖然她的西班牙語在眾譯者中不是最好的，但她的漢語水平在眾譯者中肯定是拔尖的，她的幽默感在眾譯者中也絕對是拔尖的。

七十二萬字的譯著，1956年開始著手翻譯，直到1978年才出版，歷經了二十多年。

一部翻譯稿，耗盡了楊絳半輩子心血。

「我們仨」走散了

楊絳心愛的女兒錢瑗長大後，熱愛教育事業，成為了一名老師。她在北師大擔任博士生導師，不僅要教北師大的課，還要兼顧北大、北外。每天從早忙到晚，經常忙的連軸轉。

楊絳心疼女兒，她偷偷問錢瑗：「能不能稍微偷點懶？」

錢瑗只是微笑著搖搖頭。

到了1996年，錢瑗腰疼的厲害，確診為晚期肺癌。

楊絳聽了，頓時五雷轟頂。因為那時候，錢鍾書已經患病多年，奄奄一息。

楊絳本打算今後和女兒相依為命，誰知竟要白髮人送黑髮人。

錢瑗知道自己即將離開，她愧疚的對媽媽說：「娘，你從前有個女兒，現在她沒用了。」

楊絳聽了，頓時喉嚨被卡住了一樣疼，眼裡不住地流。

▲ 楊絳與女兒錢瑗

女兒走的頭一天，楊絳強壯鎮定，她安慰到：「安心睡覺，我和爸爸都祝你睡好。」

第二天，錢瑗帶著笑意，在安睡中去世了。

錢瑗的骨灰被埋在北師大校園一棵雪松樹下，這是她生前每天經過的地方。

楊絳曾經悄悄的來到樹下，只不過停留片刻就走了。

這棵樹是圓圓的化身嗎？

不是的，因為圓圓已經不在了。多看一眼，只會更加心痛。

蘇東坡有悼亡詞：「料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。」

楊絳套用其詞說：「從此老母斷腸處，明月下，長青樹。」

▲ 1981年與錢鍾書和錢瑗攝於三里河寓所

09

在人世間打掃現場

1994年，因為舊病複發，錢鍾書住進了醫院。年老的錢鍾書體弱多病，全靠楊絳悉心照顧。

楊絳怕錢鍾書寂寞，她總是絮絮叨叨說一些有趣的事情。他們用無錫土話交談，說到高興處，錢鍾書會露出久違的笑臉。

錢鍾書去世前陷入昏迷狀態，短暫清醒時留下一句話：「絳，好好里（好好生活）。」

1998年12月19日，被病魔折磨四年之後，錢鍾書去世了。

錢鍾書的遺體被火化時，楊絳久久不願離開。

「楊先生沒有流淚，錢先生火化時，她就在那裡看著，不忍離去。」楊絳的一位學生回憶說到。

錢鍾書走後，楊絳說：「鍾書逃走了，我也想逃，可是我壓根不能逃，我得留在人世間打掃現場，盡我應盡的責任。」

對於楊絳來說，最重要的一件事：整理錢鍾書作品和手稿。錢鍾書的手稿數量龐大，整理後發現竟然有7萬多頁。

有一次，《錢鍾書手稿集》的編輯來取資料，只見楊絳桌上堆滿了手稿。有些手稿長期存放，已經變脆易壞。

楊絳只能一點點先把筆記粘好、晾乾，再整理。

這位編輯發現楊絳雙眼紅腫，他知道楊絳為了早日整理出手稿，一刻也不敢停歇。

編輯勸說楊絳：「先生，您休息會吧！您的身體和眼睛禁不住這麼熬呀。」

楊絳嘴上說著「好好好，我知道的」，手卻沒有停下來。

那一年，楊絳已經年近90歲了。

因為楊絳孜孜不倦的努力，錢鍾書去世後，依然有作品問世。

楊絳認為，錢鍾書的筆記最好的保存方法：公之於眾。這樣才能使「死者如生，生者無愧」。

10

晚年的「黃金時期」

常人道：女人的黃金時期在20多歲，從此以後走下坡路。

而楊絳的一生證明：只要你不停止學習，哪怕到了90歲，依然是黃金期。

1997年錢瑗去世，

1998年錢鍾書相繼去世，

人世間最愛的兩個人相繼離開了楊絳。

錢鍾書和錢瑗還在世時，朋友提出建議：把一家三口的幸福故事記錄下來。

那時，躺在病床上的錢瑗「主動請纓」提筆，回憶小時候和爸爸媽媽的幸福時光。錢瑗去世後，楊絳承擔下《我們仨》的寫作，完成女兒和自已的心愿。

楊絳筆下的錢鍾書、阿圓有多討人喜歡，她的思念就有多痛苦。

經過一個世紀風雨，身邊的親人一個個離去，楊絳經歷了太多生死離別。

她想把親人永遠留在世上，只能用文字記錄下來。

楊絳回憶：我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。

我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。

我卻覺得我這一生並不空虛；我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。

▲ 1990年，錢鍾書與楊絳在自家門口小樹前

92歲那年，楊絳寫出了《我們仨》。

讀《我們仨》時感受到了一家三口的溫馨快樂，卻忘了楊絳需要有多大的勇氣，才能泰然處之的面對孤獨終老。

一個女人歷經兩個世紀，風雨洗禮，內心的強大已經無法想像。

11

從友誼始 到友誼終

楊絳受到讀者喜歡，除了她的文學貢獻，還有為人處世的智慧。

費孝通，中國社會學奠基人。他和楊絳中學時已經認識，到了清華又成了校友。

年輕時，費孝通一直喜歡楊絳，他把楊絳稱為「初戀」。而楊絳呢，卻未曾對他動心。清華偶遇，錢鍾書對楊絳一見鍾情。兩個男人愛上了同一個女生，暗中較勁是免不了的。

可惜，費孝通遭遇的是清華第一才子—錢鍾書。楊絳傾心於錢鍾書，選擇和他共度今生。

據吳學昭在《聽楊絳談往事》中記錄：1950年，費孝通做了全校性的「師範報告」。

報告中，費孝通檢討他「向上爬」的思想最初是「因為他的女朋友看不起他」。

這個女朋友，指的就是楊絳。

半個世紀過去，意氣風發的小夥子成了白髮老人。錢鍾書去世後，費孝通曾去拜訪楊絳。

楊先生送他下樓時說：「樓梯不好走，你以後也不要再『知難而上』了。」

楊絳一語雙關，等於謝絕了他的訪問。

楊絳曾經對費孝通說：「我們可以是朋友，朋友是目的，不是過渡。」

對待男女關係，楊絳絕不拖泥帶水。作為女人，她懂得與旁人的交往界限，從不越雷池一步。

她懂得隱忍，但不代表沒有底線；她善於交友，但不代表沒有原則。

12

我們仨團聚了

大家喜歡楊絳，不僅僅因為她美麗，更佩服她經歷美好和磨難後，還能不忘初心。她對所有的贈予全盤接受，無論好壞，隨遇而安、寵辱不驚。

王小波說：要做一個有趣的人，就算獨處，也不會寂寞。一個人一生很長，跟一個有趣的人共度一生，才不枉此生。

楊絳對錢鍾書那句：「但是我陪他走的愈遠，愈怕從此不見。

錢鍾書深情表白楊絳：「從此我們只有死別，而無生離。」

一個深愛自己丈夫，一個懂事貼心的女兒，

楊絳做到了一個女人的極致。

2016年5月25日，楊絳平靜的離開了這個世界。

你們仨終於團聚了，這樣真好。

國館：最中國的文化微刊。用文化修鍊心靈，以智慧對話世界，在這裡，重新發現文化的魅力。