2000年 那個為我輟學的姑娘

來自專欄 專三千亂寫

我的記憶好像變得很混亂，像一本被吹散在地隨意疊起的書，第一頁過後是第五頁，翻過第五頁才看到第二頁。

如果我一掃而過，這種混亂的順序不會對我造成什麼影響。拋棄那些無關緊要的龐雜記憶，讓自己輕裝上陣。當我試圖去窺探更清晰的過去，好像就有一些不一樣。

我在寫我的童年時，直接從1997跳到了2002。我以為這五年間已經沒有值得寫的東西，甚至直言：這五年是我記憶的空白。當我再往後翻時，突然發現了一件不得了的事情——我表姐只讀到五年級就輟學了。

在我散亂的記憶中，表姐似乎在我讀幼兒園之後才輟學，我微微探著頭往裡面看了看，卻發現了一大串表姐帶著我在村裡閑逛的記憶。

我才確信，表姐是在我讀幼兒園之前輟學的。在和母親打電話時我順便問了這事，母親告訴我：「是在你上幼兒園之前輟學的。」

父母在我出生後南下廣東務工，我的童年全部在姨媽家度過。我雖然是個省心的娃，奈何姨媽脾氣太差，總歸還是過得不太舒心。

母親了解這個情況，恰巧表姐在學校讀書也感到厭煩，母親就私下找到表姐商量：「妮子，你要是不想讀書就回來帶娃，還能幫家裡做事。」

表姐低著頭沒出聲。

母親換了種口氣：「你回來帶娃，你結婚的時候我給你隨一個大彩電。」

那時候在村裡大彩電就是富裕的象徵，總之表姐輟學了，在家帶我，順便幹家務。表姐可能真的不想讀了，也可能是真的受了母親大彩電的誘惑。

表姐是一個很溫柔的姑娘，說話細聲細氣，動作很慢。因為是抱養的，姨媽對錶姐不是很好，心情不好就是一頓臭罵，挨打也是常事。她從沒抱怨，留著眼淚洗完掃地，擦乾眼睛笑眯眯地帶我出門玩。

我小時候最想玩玩「捉迷藏」，不是你們想像中的捉迷藏，又和你們想像中的「捉迷藏」一樣。

那時候村裡有很多年紀和我相仿的小孩兒，他們隔一段時間就要躲到山上，而我卻不用。有時候，村裡一半的小孩都去山上了，只有我留在家裡，中午就會看見一群人在村裡橫衝直撞，他們查房間，搜柜子，甚至用長竹竿掀掉人家房頂的瓦，像極了電視里的鬼子進村。

我問表姐：「姐，為什麼小夥伴都去山上了。」

姐姐看著那群人摸摸我的頭：「他們在玩捉迷藏呢。」

從此以後每次小夥伴們去山上我都要嚷嚷著和他們一起去，可是姐姐一次都沒答應過。一天，隔壁的小夥伴們都上山了，我因為沒有玩伴在家裡哭鬧滿地打滾。姐姐哄了半天我也不消停，她只好掏出五毛錢：「來來來，不哭了，我們去買零食。」

我一把抓過錢撕了，那時候的五毛，我不知道能換算成今天的多少，反正我可以買五次零食。姐姐當場就哭了，她哭得比我還凶，我們一大一小就坐在地上哭到姨媽回來。

姨媽問了原因，她對我說：「你不需要上山，那不是去玩。」

我還是沒去過山上玩捉迷藏，後來我問過小夥伴，他們上山過得很苦，家長告訴他們村裡有抓小孩的壞人。

後來我漸漸地知道，那些在群里橫衝直撞的人是計生委的，小夥伴們要上山是因為他們都是超生的，而我是獨生子。

撕掉五毛錢的那一刻其實我已經後悔了，當我看到姐姐哭的那一刻開始，我就不是在為不能去玩捉迷藏而哭了，而是因為惹哭了姐姐，感到愧疚。

那時候人過得都不富裕，姨媽家也是，但是姨媽是一個對生活有要求的人。她的衣服總是沒有一絲皺紋，吃的東西從來不省，零食家裡也一直備著。不過零食不是屬於所有人，僅僅是屬於我。

姨媽會把零食藏在各種角落，以防兩個表哥偷吃。每次抓一把給姐姐，讓她喂我。

我記得姨媽最常買的零食是桂圓和瓜子。我最喜歡吃桂圓，坐著看電視，姐姐洗乾淨手把薄薄的桂圓皮捏碎，把桂圓果肉剝下來，放到我嘴裡。我只要看著電視，張張嘴就可以了。我現在坐在椅子上吃桂圓，還會時不時用手把果肉剝下來塞進嘴裡。

吃瓜子也是如此，我坐在一邊，姐姐一粒一粒剝開放在手心，等到手心堆起了一小堆再倒進我手掌里。我握著滿滿一手掌的瓜子仁，塞進嘴裡，瓜子仁沾了姐姐手掌的汗有一股淡淡的鹹味，那感覺就像一個充滿了氣的氣球，輕飄飄的很滿足。轉頭對著姐姐呵呵地笑，一嘴的幸福都要溢出來。

常常是姐姐剝了一上午的瓜子，自己一粒都沒進嘴。

我小時候是個胖子，又懶又矮又圓那種。姐姐是個身材瘦小的姑娘，有多瘦？瘦到背後的骨頭硌人。

一個懶懶的胖小孩不僅不會遭人嫌棄，反而能得到優待。我常常走幾步就蹲在地上不肯動彈，一定要背著回家。姐姐拗不過我，每次只好背對著我蹲下，我摟住她的脖子，兩隻腳晃晃悠悠地吊著。背久了還要抱怨：「哎呀，你太瘦了，骨頭戳得我好痛。」

有時候姐姐提著東西，又或者太累實在沒有辦法，就會折柏樹的針葉扎我的手，扎一下走一步，直到回家。

我以想起自己的童年，總覺得挺美好，一切都很輕鬆，所有的事情都很快樂。好像這就是理所當然的事情，無聊時應該有人陪，看電視時應該有人喂零食，不想走路時應該有人背。

那時候的我是快樂的，我不知道姐姐是不是快樂。我也不知道她有沒有後悔，她會不會覺得遺憾。

生活從來都崎嶇不平，如果走得很順暢，要麼你一直走在溝里，要麼有人幫你填了坑。

姐姐是什麼時候結婚的我忘了，好像是四年前，也可能是五年前。她嫁得不遠，就在隔壁縣，但是由於太偏僻班車都不通，我從來都沒去過。好在姐夫是一個很靠譜的人，他對我姐很好。

她結婚的時候我沒去，母親好像也把大彩電的事情忘了。姐姐也沒有提過，她一定是記得的。就像現在有人告訴你你長大了會送一輛跑車給你一樣，那輛車會出現在你無數個夢裡，不可能忘記。

如今她在汕頭工廠里做流水線，供養一個在村裡讀書的小孩。她一定有點遺憾，她那麼會帶娃的人，卻沒有辦法帶自己的娃。

END

我是專三千

一個粗糙的人