你親眼見過自身身亡的人嗎？

來自專欄 蘭江漁夫的小船

河裡有水、岸上有索、屋裡有葯的年代

一、纏住命運的白絲巾

1984年的正月的一天中午，陰沉的天空中還瀰漫著過年的喜氣，家家戶戶門框上的紅春聯還殘留著墨香。

此時的發嫂有點心神不寧，魂不守舍，感覺有股不祥之兆。這個心神不寧不是自己本家五叔過世的悲傷，五叔胃病拖了幾年，前兩天終於熬得燈枯油盡了，發嫂和其他親屬一起來幫襯著五叔的兒女操辦後事，明天就要出殯了,今天來弔唁的賓客好多，流水席需要很多人來幫忙,發嫂十八歲的大女兒淑芬也在端盤收碗、鋪桌掃地，但是平常手腳麻利的淑芬做事心不在焉，淑芬端盤子時候不小心打翻了一盤扣肉，這時候的肉多精貴啊，發嫂恰好看到，便責怪淑芬：「你在搞些什麼，端個菜都端不好，這一碗肉要一塊錢呢！你五外公的喪事他們都是借錢辦的，你還這麼不小心！」

淑芬氣呼呼回到：「我又不是故意的，哪個曉得這碗這麼燙手，我的手都紅了！」

發嫂罵道：「你這個娼婦，自己做事不在心，反而怪碗燙人。」

淑芬雙眼含淚：「你罵我娼婦！」說完將碗往桌上一丟，哭著往自家裡跑。

罵女人娼婦也是當時常用語，發嫂開始以為和往常拌嘴一樣，過一會兒淑芬會自己過來吃中飯，但是直到中飯散席還不見她的身影。發嫂便讓侄兒到自己家裡去喊丫毛（淑芬的乳名）過來吃飯，幾個小孩子在飛奔而去，都住在一個村子裡，頃刻間小孩們便返回來，領頭的侄兒少勇說：「伯母，我們前後都找了，沒看到姐姐，只看到你屋裡床上好像吊著一個人，好像是丫毛姐姐，屋裡黑看不清。」

發嫂聽得少勇此話，便喊道：「不好了，丫毛做傻事了。」撒腿回奔，聽了少勇的話，一眾親戚急匆匆的往發嫂家裡趕。終究是男人跑得快些，淑芬爸爸奔回家，發現淑芬睡的床居然放下了蚊帳，掀開蚊帳赫然發現淑芬吊在床樑上，脖子上纏的正是過年前她用自己打工的錢買的白絲巾。

淑芬爸爸急忙抱著淑芬想把她的腦袋從絲巾上取下來，可是絲巾纏得很緊，只好往上托，淑芬舅舅解絲巾，絲巾是個死結，舅舅心裡又急躁，幾下都沒有解開，想拿菜刀割斷絲巾，有老人喊：「不能割啊，割了就沒得魂了。」

終於解下絲巾，淑芬體有溫，但氣息無。不知誰已經打開了平常捨不得用的電燈，眾人將淑芬平放在地上，淑芬爸爸對她嘴對嘴的做了人工呼吸，人工呼吸了良久，淑芬仍然氣息全無，此時村裡的醫生聞訊拿來了聽診器，聽了幾下後搖搖頭離開了。

發嫂抱著淑芬，頓時嚎啕大哭：「我的丫毛啊，我不該罵你啊，你醒醒啊，我讓你高中復讀啊，你今年一定會考上大學的啊......」淑芬爸爸眼圈發紅，蹲坐在地上一言不發。舅舅、姨媽等至親含著淚料理本家的第二場喪事。

趕來看熱鬧的鄉親將兩間小木屋圍得水泄不通，有人就問起了緣故，住在淑芬左右和前面的梅姨、菊姐、蘭姨之間就嘆息著說了起來。

「丫毛這麼聰明的一個孩子，她從小讀書就專心，考上了縣一中，一中可不是哪個都能考得取的，可惜去年沒有考上大學。」梅姨說。

「聽說她讀高中成績沒有初中時候好，這次沒有考上她想復讀一期後再考，懂事的孩子不是復讀一年，而只是復讀一期，但是發嫂看又要花錢，而且不曉得考不考得上，所以兩口子都不同意。」菊姐說。

蘭姨說：「她家裡沒錢，讀高中時都沒有寄宿，丫毛又勤快，經常下晚自習後都給家裡做事，清早又趕到學校里去，這樣拖累著她的成績就沒有跟上。這次沒考上，她就自己攢錢，給手套廠做事，一雙手套五厘錢；給糖果廠包糖果，包一斤一分錢；過年的時候給肉食公司賣魚賣肉，錢攢得差不多了，她爸爸還是不同意寄宿復讀，說三個弟弟妹妹還小，帶一下他們。」

「可不是嗎？丫毛一心想復讀，性子又犟，她爸爸脾氣又暴躁，不同意她寄宿復讀，上次一個事情沒有搞好，她爸爸竟然拿起竹扁擔打她，她不跑也不躲就讓他打，要不是我拉住她爸爸，她要被打死！」梅姨說著，看著長大的鄰家小孩下場凄慘，不由得掉下了眼淚。

「哎！發嫂她們兩口子也苦啊，有四個孩子一家人吃飯都難，尤其生三個女兒後生第四個兒子，超生被村裡罰了款，日子更加難得過，想著讓成年的丫毛來幫手，哪個曉得出了這樣的慘事！」菊姐惋惜的說道。

「丫毛也是想不開，長得白白凈凈這麼漂亮，又懂事又勤快，就是不讀大學，一個高中生也能找戶好人家，今後日子也會好過啊！」蘭姨嘆息的說。

按照鄉俗，沒成家淑芬放在沒有油漆的白棺材中，當天就下葬。

1984年縣一中高考大豐收，同村同期的大學生畢業分配後給自己家庭生活帶來非常大的改觀。假如當初淑芬在1984年考上了大學，那麼全家會不會也因此而面目全新呢？白絲巾不僅纏死了淑芬，也纏住了她整個家庭。

二、居家必備之甲胺磷

在上世紀80-90年代的農村，甲胺磷是尋常可見的農藥，它為農民除滅田地里的害蟲立下了功勞。但如果將它作為生氣時的飲料，那麼情況大為不妙，只是可惜這個飲料在當時還非常流行。

新梅此時氣憤難當，即將過年，別人家熱火朝天而自家冷火凄煙，找男人要點錢買點肉魚腌臘肉臘魚，男人卻拿不出來；新梅埋怨道：「你一個男人連過年的魚肉錢都沒得，讓我們日子怎麼過？」

男人反嗆到：「怎麼過？沒錢不吃肉不就行了？」

「你不吃肉，伢兒要吃肉啊！上次沒得東西吃，把避孕藥當糖果吃了，辛虧發現得早，不然...」

「你自個沒有放好葯，沒有看好伢，伢吃錯藥你還怪我，你怎麼不吃藥呢？」

「你...你要我死？」

「你想死就死，河裡有水、岸上有索、屋裡有葯，隨你選！」

新梅心涼了，婆家千瘡百孔，娘家指望不上，過年連買點肉魚都沒有能力，這日子沒法過了。一生氣一咬牙，把一整瓶甲胺磷灌了下去......

在我的記憶中，上世紀80-90年代，在老家農村親眼目睹和聽說因生活貧困、疾病纏身、升學不順、婚姻不睦而自盡的人不勝枚舉，尤其是女人居多，這股風氣象瘟疫一樣傳染，而首當其衝的方法就是喝農藥。

死者已矣，家人長哀，如果當初淑芬的想法得到父母的支持，假如新梅的男人沒有和她拌嘴；但是我們看到的只是冰冷的結果。

感謝當今社會的生活條件的提高，不要為了吃一頓肉而費盡心思；感謝當今社會的信息開放，讓我們知道只要努力，不上大學也可以活得自在；感謝當今的醫術發達，許多往日的不治之症現在也不用害怕。