不忘初心：寫在博士生涯的開端

謹以此文，記錄此時此刻的心境。

希望未來五年之中，如有迷茫之時，能重讀此文，不忘初心。

0 序

如果提前了解了，你們將要面對的人生，不知你們是否，還會有勇氣前來。

看完了《無問西東》，被好幾次戳中淚點。上一次有這樣震撼的觸動的時候，還是在《肖申克的救贖》結尾的那封信上：

"Hope is a good thing, maybe the best of things."

人世間的情感到了極致，都有著殊途同歸的永恆。

最大的感受，如果用一句以前聽過的話來說就是，每一代人都有每一代人的使命。縱使今天的我們已不再為吃飽穿暖而擔憂，但那種立德立言、能容天下之大的大愛，依然有著亘古不變的、穿透時代和人心的力量。

想到張載的橫渠四句：

為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。

那又是怎樣的一種世道人心，才驅使他寫下這樣的使命與擔當。

《無問西東》片尾的大師們，無一不是秉承著這種為國為民的大愛，在他們那個時代竭盡所能，做出了卓越的貢獻。有時候也是時代的驅使，使得沈光耀不忍心看著昔日好友血肉模糊的身軀，報國從軍。人性的美好與脆弱，在各個故事中展現得淋漓盡致。

1 思考

想必每個人都曾經思考過自己存在的意義吧。

回想我的童年時光，沒有太多複雜的情感，簡單而天真。到了中學時才開始思考自己為什麼要學習，面對考試升學的壓力才開始思考人生的意義。那時的初中班主任說我學習沒有責任感，只顧挑著自己喜歡的學。然而在中考和高考兩座大山面前，我和大多數人一樣，都只在低頭匆匆趕路，而來不及思索這條路究竟通向何方。縱然時時會因此陷入迷茫，想停下來休息和思考，但卻因為找不到令自己滿意的答案，而不得不繼續趕路。

到了大學，這種迷茫依然存在，但在探索中變得逐漸清晰起來。這四年的時光重新塑造了我，讓我有機會去回望中學時代給我留下的精神力量，去思考自己存在的意義和價值。最後幫助我完成這個思考的，就是這樣一個簡單的問題：到底要不要讀博？

和高中的摯友討論這個問題時，他把對我的印象，同時也是他覺得我適合做學術研究的特質，總結成兩點：

一是旺盛的好奇心，和對知識本身的純粹渴望與熱愛；

二是想要對人類文明和世界發展做出貢獻/改變世界的信仰。

認真想過後，發現很是準確。能把一件事做到極致的，必然是真心熱愛的。

2 熱愛

自擺脫了高考的束縛之後，不以考試為目的的無用之學常常是我的最愛。旺盛的好奇心似脫韁野馬，野蠻生長，想要觸及所有人類智慧的結晶，蔓延到許多專業方向以外的領域。哲學作為自然科學和人文科學的交融和極致，是其中最吸引我的一部分。

大一大二時，每學期期末考試前的複習周，是我最享受的一段時光。沒有繁雜的班級事務纏身，也可以拋開競賽項目的叨擾，專心沉浸於對知識本身的思考所帶給我的驚喜。有時常常會想，如果沒有了期末考試的壓迫，是不是這樣的寧靜而美好又可以延長一些日子。即便如此，每次也都選擇了先滿足自己的好奇心，到最後一刻鐘再去應付考試。

還記得當年學複變函數的時候曾和老師討論：既然我們已經有了二維平面，為什麼還要引入複數呢？老師說：因為它在工程上很好用。然而這樣的答案並不能滿足我，最初的困惑依然存在。從我的角度來看，對複數的引入一定是遇到了一些普通平面無法解決的問題，只可惜無法與當年的先哲們面對面交流，去見證這個歷史發展的來龍去脈。

當我沉浸在思考之中時，有時就會感嘆，生而為人是怎樣的一種幸運，可以體會到這樣複雜的理性和情感。一直一直，都有一個很大的夢想，那就是想走遍世界各地的每個角落，去和當地的人對話，看看他們的生活他們的想法，去親眼所見那些無以言說的壯麗，去觸摸磚瓦石牆的溫度，去重溫歷史中的人和事，想像著他們那個時代的此情此景。

我們每個個體來到這個世間都是一次有去無回的旅行；我們試圖去理解這個世界，試圖去理解我們自己，試圖去找尋自己和這個世界的關係。我們是誰，我們從哪裡來，我們要到哪裡去。人類文明的每個時期都不曾放棄過對這些問題的追尋，人們不斷地在試圖拓展自己所能認識的世界，不斷地因為好奇心，因為熱愛，在不知不覺間推動著文明的發展，才讓今天的我們能夠這樣輕易地感受到世界的無限美好。

從這種意義上來說，人生中能有五年的時間，無需為其他生活瑣事擔憂，能夠心無雜念，投入到自己喜歡的事情上，探索人類智慧的邊界，為改變世界做出一點點貢獻，是多麼大的幸福。

3 信仰

初中時喜歡在小雨的夜晚，窗戶微開，聽著雨聲淅瀝（這也是昵稱的由來），有時就會沉浸其中，思考人生的意義。那時還很害怕死亡，害怕失去；有些不知道為何要學習，為什麼要奮鬥。也不知道是何時，給自己想出了一個答案：為了在歲月中留下淡淡的一痕而奮鬥。

今日再看當時的文字，雖然心境已然不同了，但仍能感受到那時的決心。希望多年以後，無論自己變得多麼世故成熟，再來讀今天的文字，還能感受到這樣的真心。如果讓今天的我再來回答這個問題，我會借用《鋼鐵是怎樣煉成的》中的經典名言：

當我回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧……

希望在我就要接近人生的終點時，能夠平靜而安詳地回顧這一生，能夠感受到內心的充實和滿足，能夠感受到此生無憾的精彩。這便是我一生所要追尋的了。

高中時代的二十四中人宣言（源自美國企業家宣言），是我第二次感受到這種信仰的力量。

我是不會選擇做一個普通人的，如果我能夠做到的話，我有權成為一位不尋常的人。我尋找機會，但我不尋求安穩，我不希望在國家的照顧下，成為一名有保障的國民，那將被人瞧不起而使我感到痛苦不堪。我要做有意義的冒險，我要夢想，我要創造，我要失敗，我也要成功！我的天性是挺胸直立，驕傲而無所畏懼。 ……

高中時和好友討論這段宣言，還有些不以為然，我說這可能不是大多數人的選擇。沒想到多年以後，這段文字已經深深的印在了我的腦海里，成為我精神支柱的一部分。

想起也曾和父母討論過類似的問題，他們惋惜喬布斯的英年早逝。我說他的人生其實很精彩，雖只是一剎那的花火，卻也足夠明亮。那種可望不可及的高度，是許多人終其一生都無法達到的。有人喜歡夜空中的流星，雖只有一瞬間，卻照亮了整個星空；也有人更欣賞細水長流，來日方長。人生價值觀的選擇並沒有對錯，每種都很精彩。對於大多數人來說，散發的光芒並不能照亮整個星空，但即便如此，我也願做那流星，哪怕只在夜空中留下淡淡的一痕。

大學時代信仰的重要來源，可能就是《源泉》這本書了，此處還得感謝一位高中同學。大二的暑假剛讀完時還未曾有何深入體會，但細細想來，它在我的內心從迷茫走向強大的路上，扮演了必不可少的角色。那種對個人理性的至高信仰和執著，讓我看到了人類的無限潛能。

4 意義

對人生意義的追求，看似偉大，其實也很平凡。

如果是馬斯洛在這裡，一定會拿出他的需求層次理論，說，這不過是在滿足了生理、安全、愛與尊重的需求後，一種再普通不過的對自我實現的需求罷了。

我們真的有自由意志嗎？我們的所思所想，是人類作為生物的基本天性和需求，還是真的源自我們自己的獨立思考？我們真的可以「獨立」思考嗎？是不是所有的過往「經驗」透過因果律直接決定了我們此刻的思想呢？我們真的有可靠的「經驗」嗎？還是只是在摩耶之幕中被投射的幻術呢？我們真的存在過嗎？「我思」真的能推出「我在」嗎？因果律就一定成立嗎？……

對宿命論的爭論，從未停止過。時間和空間，以及因果律，作為人類對世界的基本感知工具，加工了我們所有接觸到的世界，讓我們無法去判斷那最本質的「真實的本體」在哪裡。我對自由意志的最後一道防線，可能就是海森堡的測不準原理所闡述的不確定性了吧。

如果馬克思在這裡，一定會說出他的經典名言：經濟基礎決定了上層建築。你們這個時代的人啊，如此幸運，還有時間去想這些無用之學。

歷史上人類文明中精神世界的巔峰，都有著繁榮與安定的社會基礎。很慶幸自己存在於這樣一個時代，能夠見證人類文明的指數級繁榮發展，希望自己的努力也能為其貢獻一份力量。永遠不能忘記，我們今天習以為常的健康和幸福，是昔日多少人都夢寐以求的明天。

5 尾

想引用兩位我很喜歡的計算機科學家的文字作結尾。

其一是李開復在他的自傳《世界因你不同》中初見導師時的一段話：

尼科·海博曼教授不假思索地否定了我。他告訴我，「讀博士，就是挑選一個狹窄並重要的領域作研究，畢業的時候交出一篇世界一流的畢業論文，成為這個領域裡世界首屈一指的專家。任何人提到這個領域的時候，都會想起你的名字。」

……

他又說:「不對，你從學校帶走最有價值的不是這份論文，而是你分析和獨立思考的能力、研究和發現真理的經驗，還有科學家的胸懷。當你某一天不再研究這個領域的時候，你依然能在任一個新的領域做到最好。」

現在的我已經記不清書中的許多細節，只記得中學時的我，讀到了這本書就像打開了一個全新的世界，可能更多的是埋下了一顆夢想的種子吧。

其二是不久前讀到的，吳軍在《大學之路》中分享他自己的求學經歷的一段話：

1995年，當我再次決定到美國留學深造時，我的目的和幾年前已經完全不同了，和當時大部分想出國的學生為了出國而出國也完全不同。我這時的目標非常明確，就是要在語音識別和自然語言處理領域讀一個高水平的博士，然後成為這個領域的世界級專家。

這時的吳軍對他的人生目標已經十分明確了，這種堅定不移的方向感，也是一種博士生涯中所必需的強大的內在驅動力。

希望自己能不忘初心，過好人生中的這五年。

2018年5月22日

澈雨