牡丹凋零之時：記一個動漫公司的坍塌

1、

這個故事一年前我就想講了，期間也跟人講過幾遍，他們都說，嗯，有點意思，不過太平了，不夠狗血。

於是我思考怎麼把故事弄得驚心動魄，可惜無果，故事本身就是日常的集合，沒有大喜大悲大起大落，它發生了，然後延續，到了終點則戛然而止。就是這樣。

2、

三年前，我在君蘭動漫有限公司做編劇，公司掌門人是一對親兄弟，哥哥王總負責動畫項目製作，弟弟王董事長則負責公司的管理運營；沒到半年，王董事長就跑了，人們都說他帶著兩億多的錢款，跑去了新加坡，。

一年前，我跟好久不見的朋友吃飯，她說，王董被抓了，進了監獄；我問，那王總呢？

她說，更慘，被黑社會綁架了，押了房子才放回來。

我以為黑社會只存在於燈紅酒綠的摩登城市，譬如澳門，香港和拉斯維加斯，沒料到，居然還存在於我們這個灰頭土臉的四線小城裡。

朋友繼續說，這事兒鬧得挺大，王總還在網上發了控訴書。說來也是可惜，要是當年資金鏈不斷，項目繼續進行，君蘭或許就成了第二個華強了。

是嗎？我很懷疑。

3、

君蘭在當地名氣大漲是在2013年。那年年初，公司在紐約時代廣場的廣告牌上投放了《牡丹》電影的預告片，我還在中央電視台的《新聞聯播》里看到了相關報道；一年之後，由於《牡丹》電影沒有如期製作完成，為了確保未來收益，公司啟動了全新的動畫長片項目，我就是在這時候進入君蘭，成為吉象三寶編劇組的一員。

這個項目的目的就是對熊出沒、喜洋洋之類的動漫如法炮製，然後從家長和孩子手中圈出錢來，所以每次開會時，王總最強調的，不是故事也不是影片質量，而是如何設計人設，讓人設迎合市場，以賺取更多的利潤。

王總想要賺錢，可他選取的主角卻很難市場化，出於政府支持的考慮，動畫主角選擇了當地的代表性動物，長得比熊更大更笨重；以此設計出的動畫形象，恕我直言，真的非常不討喜，它看起來既不酷炫又不美型，而且也沒有足夠的童稚感和萌感，就像班裡常有的那種男同學，因為嘴笨腦子慢而老是挨批，他會獲得人們足夠的同情，但不會收穫喜愛和追捧。

但這種話我只敢放在心裡，不敢當著王總的面提出來。

剛到編劇組時，我就發現組裡的成員全都是新人，且僅有兩人是影視專業畢業，其餘均為半路出家。

據我的同事介紹，編劇組也來過有經驗的專業編劇，不過都被辭退了。王總在開會時也提到過這些，他給出的理由是，經驗越足的編劇思想越僵化，所以需要新人來開拓思路；而我的同事則告訴我，王總不喜歡跟他意見相左的人，那些編劇都是由於跟王總意見不合而被辭的；新人編劇相對於老人更加聽話，而且，還更廉價。

起初，我以為這只是員工對老闆的刻板印象；然而一個月後，王總把我們召去開會，時任組長的瑩瑩姐，由於對王總的意見有些困惑，就多說了幾句，然後第二天，在我們還討論著到哪裡吃飯的時候，瑩瑩姐被行政叫走，過了二十分鐘後她回來，開始收拾東西。

瑩瑩姐的離開讓我認識到，在這裡做編劇，還是聽話一點的好。

之後再去開會，大家都是王總問什麼說什麼，除非王總讓我們發言，否則沒人開口說話，也沒有人敢提反對意見。於是會議便成了王總的一言堂，一言堂往往會造成兩種後果，一種是成功把員工變成死忠粉，讓其懷著滿腔熱血為公司赴湯蹈火；另一種則是說多錯多，不斷暴露自己的短板。而王總的一言堂是後一種。

很快我就發現，王總對動畫製作的了解僅限於書面上的皮毛知識，他在我眼裡成了「黔之驢」，不久就技窮了。不過即便頭上的光環不在，我們也得聽他的，隨著他的意思把策劃案一改再改，一變再變。

王總總是說要貼合市場，要我們多向市場上成功的作品借鑒。我們便跟在市場成功的範例後頭，恨不得跪在每個範例面前叫聲爸爸，跪求人家的衣缽真傳。可新動畫片走馬燈似的上映，人們的口味也是捉摸不定，每次坐在王總辦公室里，聽著王總慷慨激昂的宣講，我都覺得自己像是蒙著眼睛追蘿蔔的驢子，被市場這個不要臉的主子耍的團團轉，那根蘿蔔怎麼都吃不到嘴裡。

王總時不時還會提到馬雲的名字，在他的嘴裡，馬雲只是一個出生於70年代的，跟他們並無二致的幸運兒。

「馬雲我們都知道，2000年的時候，都快要死了，是僥倖拉了一筆投資，碰上了好時候才發達的。那時候，他做的東西都沒有人要的，推銷給廠商都不要。我們的電影市場，現在正是繁榮的時候。」

在王總眼中，馬雲就是一頭碰在風口上的豬，是命運讓他飛了起來，而現在，君蘭則成了那頭豬，命中注定要在電影市場急速膨脹的當口飛上天。

這期間，編劇組相繼來了幾個性格各異的組長，有本事的組長不太聽王總的話，聽話的組長又滿足不了王總的要求，一把達摩克里斯之劍懸在組長的位置上，我們眼睜睜地看著組長一個接一個地被砍下座位，創意推翻再重建，無限循環往複。

4、

本以為策劃變動頻繁是由於項目初創的緣故，但樓下的電影項目編劇說，這就是王總的工作模式，儘管電影已製作了四年，可劇本到現在都沒定下來。

王總本著精益求精地態度，不停地打磨著他的電影作品，他的標準隨著時代和思想的變化而不停地變動，於是樓下的辦公室里便燈火通明，跟著他的指令，不分晝夜地加班加點。

這種工作方式耗時耗錢，虧得王董事長是王總的親弟弟，名下有幾個實體公司，能製造利潤向公司輸血，所以王總可以像沒有deadline一般，在前期策劃和劇本方面不停地繞圈，讓大堆成品變作廢料。

劇本雖然還未定型，公司已註冊了一系列的產品商標、技術專利，好為將來的動漫商業帝國鋪路。

為了保證高效工作，公司實行了一系列嚴密的管理措施，早上會有行政檢查每個人的著裝，看你有沒有穿工裝、帶工牌以及桌面是否有雜物；每隔三十分鐘，行政或人事就會到辦公室里巡視，看看是否有人開小差或磨洋工；整個項目組只有一台電腦聯網，使用時需向行政申請，除非查找必需資料，否則不能使用；其他的電腦只能連接公司內部網路，員工通過內部通訊系統來交流訊息，傳遞辦公文件和資料；而據有關人士透露，下班後還會有人不定期檢查員工電腦，查看其中的通話記錄，看看是否有不當言論。

吉象三寶項目組裡除了編劇，還有原畫、分鏡、建模等組別，這些組別里只有少數正式員工，其餘大部分都是公司旗下動漫基地的學生，他們入學時要繳納一萬多的學費；畢業後便會來這些組別里實習。實習生需要自己負擔吃住，每月工資也不過幾百塊。

上班時間裡，這些實習生在內部通訊群里格外活躍，但在辦公室里卻表現得很安靜，編劇組常常被他們投訴，因為打字的聲音太大聲。

項目的總負責人李經理以前是《牡丹》電影后期的骨幹，每周都會跟我們開次周會，檢查我們的劇本大綱和完成稿，看看是否能滿足王總的創作思想。如果王總在創作方面有了重要變動，我們就得下樓跟王總開會。

每次看見王總辦公室時，我都會想起《大紅燈籠高高掛》里的深宅大院，雖然我們不是王總的妻妾，但都得小心翼翼地察言觀色，暗自揣度主子的心思。

幾個月很快就過去了，轉眼就到了公司成立五周年的當口。為了慶祝，公司暫停了全體員工工作，安排大家乘坐大巴，來到一處風景優美的山區。當晚，王總的弟弟王董事長在慶典晚會上進行了一番豪情滿懷的演講，王總則向大家公布了一個好消息，今年電影就會出來。晚會後的第二天，很多人豪情萬丈地去爬山，然後又喘著粗氣半途而廢。

那時候的我太過於年輕，對前景總是過分樂觀，以為憑著一腔熱血和幾分妄念，就能把泰坦尼克從英國開到美利堅。我沒有料到，這艘船的油料快沒了。

5、

五周年慶典過去半個月的時候，我從網上看到，國家開始打擊投資擔保公司的消息。這條消息看起來跟動漫關係不大，我沒有意識到這就是公司「樓塌了」的信號。

到了發薪日，銀行卡上沒有錢打進來，行政解釋說，銀行系統出了問題，讓我們再等幾天。這一等就是兩個月，直到員工抗議，行政才承認公司資金方面出了問題，說董事長正在全力籌款，很快就會把工資補上。這時我才知道，王董事長的那些所謂的實體公司，實際做的都是投資擔保的營生。

這期間，項目的策劃案還是沒有定下來，樓下的電影項目依舊加班加點，很多人開始私下接活，好掙得自己的日常開銷。

辦公室里突然多了許多訪客，他們在理財經理的帶領下，在各樓層巡視參觀，傳言說這都是公司的投資人，我們需要表現出努力照常工作的樣子，好穩定投資人的心。王總全身心都放在了快完成的電影項目上，對我們已過問不多。項目負責人李經理也離了職，整個項目已像一盤散沙，每天我都很發愁，不知道該表演點什麼給投資人看。

建模組組長老嚴暫時接管了李經理的工作，成了項目的臨時領導。老嚴是個想法很多卻又不願動手的人，編劇組由此成了他的私人文案，除了完成自己的工作，我們還得把他的點子寫成策劃。我們跟他相處得並不融洽，我迫切希望公司能招來一位厲害的前輩，為我們指出前進的方向。

幾個星期後，王總又給我們請來一位新的動畫項目負責人，據說他曾參與國外不少動畫片的製作，有著豐富的從業經驗。本以為這樣一位重量級人物的加盟，會給項目帶來回春的希望，可老嚴認為這人的想法不會受王總青睞，依舊對策劃固執己見，並不聽從負責人指揮。

由於雙方的意見不合，編劇工作也亂成了一團，上午寫完負責人的策劃，下午老嚴就會提出一堆完全不同的想法，我的創作熱情被這種反覆消耗殆盡，在還有一星期就要過年的時候，向人事遞交了離職申請。

6、

剛過完年，王董事長就跑了。聽相熟的人說，王總跑去北京拉投資，談合作，但都沒有眉目。

再往後，我就只能在網上查看它的消息了。

為了穩定軍心，王總給員工召開了動員大會，讓大家再忍一忍，不要放棄這個快要誕生的電影項目。留下來的幾百號員工過年也加班加點，奮戰在項目製作一線。可動員大會剛過，王總就沒了影子。

員工以罷工來向高層抗議。這迫使消失蹤影的王董事長在第二天露面，以涕淚橫流的姿態發表了一次撼動人心的演講，王董事長說盡了自己作為領導者的不易、公司融資的困難以及項目中斷的可惜。最後，在王董事長的提議下，員工、投資人和公司達成了一個有些擰巴的三方協議，王董事長去西安開新公司籌款，投資人湊錢給員工發工資，員工則全力趕製電影項目，儘快弄出成品投入市場掙錢。

這之後，王董事長便沒再出現過，公司里填飽了肚子的理財經理都忙著找律師給自己開脫法律責任，沒有人過問員工和投資客戶的死活。

為了籌款自救，員工開始自己梳理電影項目，可發現電影遠非王總所說的那樣，再有十三分鐘就能完成，由於王總不斷地修改劇本，不斷地推翻已有素材重做，留在公司的只有一堆亂七八糟的片段，這根本就沒法賣錢。

鑒於王董事長了無音訊，員工便找到他的哥哥王總，向他討要工資，王總聲稱自己和公司只是僱傭關係，跟大家一樣都是普通員工，不承擔給大家開工資的義務。討不到錢，員工只好拿著白條離開。

跟朋友告別後，我在網上搜到了王總的控訴書，原來王董事長在進監獄前，跟討債的高利貸簽下了抵押協議，將王總名下的房產抵了出去；王總和高利貸打起了官司，卻被人暴力綁走，被迫將房子過戶給了對方。

王總在文章中，不斷地質問公正何在，我突然有點後悔，我應該一開始就跟他講實話，我應該告訴他動畫片的主角不好看，我應該告訴他定下的策劃案不要隨便動，我應該告訴他找個懂行的編劇組長，然後，早早被他開除了事。

我還在網上看到這樣一條消息，君蘭被查封之後，有人為它在北京開了學術研討會，請來一批專家學者討論民族動漫生存的艱難，當事人在會上大談項目籌款的不易，項目中斷的可惜，並對政府的暴力查封大加斥責，聲稱這是導致影片重要資料丟失，無法成片的關鍵原因。

可能項羽的失敗，是由於糧草太少，武器不行的緣故吧。