《約翰·克利斯朵夫》書摘（下）

卷七·戶內

113.他是懦弱的,所以天生是討一般人喜歡的;他們對於所有的缺陷,甚至所有的美德,都能原諒,......只除了一件:就是為一切德性之本的力.

114.結識了生命中最重要的摯友奧里維，並認識了很多善良，本分的鄰居。

115.歌德：「凡是最高的真理,我們只能挑出能使社會得益的一部分來說.其餘的,我們只能藏在心裡;好象一顆隱蔽的太陽有種柔和的光暈似的　它們會在我們所有的行動上放出光彩」。

116. 他們太聰明了,......沒有氣魄的聰明,......他們看到正反兩方面的理由.他們缺少力量,缺少生氣.一個人生氣蓬勃的時候決不問為什麼生活,只是為生活而生活,......為了生活是樁美妙的事而生活!

117.成功的大人物是得力於別人的誤解。

118.爛果子不會使果子樹跟著爛的。它掉在地下就完了。

119. 你對一個人的了解,用一分鐘的愛情能比幾個月的觀察更有成績,同樣,克利斯朵夫之於法國,八天內足不出戶的跟奧里維親密相聚的結果,比他用著一年的光陰,走遍巴黎,走遍文化的與政治的沙龍所知道的更多.在他覺得茫無所措的那個普遍的混亂中,朋友的心靈對他彷彿是大海中的一個島,代表理智與精神恬靜的境界.奧里維內心的和平所以格外動人,是因為它沒有一點精神上的依傍,......因為他生活的境況是艱苦的,......(他夯,他孤獨,他的國家又是這樣的頹廢),......因為他身體衰弱,近乎病態,非常的神經質.可見他清明的心境並非由於意志堅強......(他根本缺少意志),......而是從他的生命與種族的深處來的.在奧里維周圍許多別的人身上,克利斯朵夫也窺見一道遙遠的微光,體驗到"萬里無波的大海的沉靜";他自己素來是騷亂不寧的,拿出全部意志的力量才能使強烈的天性勉強得到一個平衡,現在這種隱藏的和諧,當然使他不勝艷羨了.

120. 失敗可以鍛煉一般優秀的人物;它挑出一批心靈,把純潔的和強壯的放在一邊,使它們變得更純潔更強壯;但它把其餘的心靈加速它們的墮落,或是斬斷它們飛躍的力量.一蹶不振的大眾在這兒跟繼續前進的優秀分子分開了.優秀分子知道這層,覺得很痛苦;便是最勇敢的人對於自己的缺少力量與孤立暗中也很難過.而最糟的是,他們不但跟大眾分離,並且也跟自己人分離.大家各自為政的奮鬥著.強者只想救出自己."噢,人哪,你得自助!"他們並沒想到這句格言的真正的意思是:"噢,人哪,你們得互助!"他們都缺少對人的信賴,缺少同情的流露,缺少共同行動的需要,......那是一個民族在勝利的時候才會有的,......缺少元氣充沛的感覺,缺少攀登高峰的意念.

121. 演講往往會碰到兩個暗礁:不是流於可厭的喜劇,便是流於時髦的學究氣.

122. "世界上受過毒害的樹,還能產生比生命的甘泉更甜美的兩個果子:一個是詩歌,一個是友誼."

123. 他（克利斯朵夫）覺得女人只有在活動的時候,掙取自己的麵包和過著獨立生活的時候,才有意思.他甚至覺得,唯有這樣,女性的風韻,動作的輕盈,感官的靈敏,她的生命與意志的完整,才能完全顯露出來.他瞧不起有閑的享樂的女子,認為那等於吃飽了東西的野獸,一方面在那裡消化食物,一方面感到無聊,作著些不健全的夢.奧里維卻是相反,他最喜歡女人"無所事事"的悠閑,喜歡她們花一般的嬌艷,以為只要長得美,能夠在周圍散布香味,就算她們不白活了.他的觀點是藝術家的觀點,克利斯朵夫的觀點卻更富於人間性.

124. 克利斯朵夫和高蘭德相反:越是深嘗人世的痛苦的人,他越喜歡.他覺得自己跟他們有一股友愛的同情作聯繫.

125. 友誼破裂的威脅反而使友誼變得更可貴.

126. "不,這不是一種時髦,"亞諾說."要是一個人,聽了樂器的美妙的和弦,或是聽了溫柔的歌聲,而不知道欣賞,不知道感動,不會從頭到腳的震顫,不會心曠神怡,不會超脫自我,那末這個人的心是不正的,醜惡的,墮落的;對於這種人,我們應當象對一個出身下賤的人一樣的提防......"

127. 倘使藝術真有什麼疆界的話,倒不在於種族而在於階級.我不知道是否真的有一種藝術叫做法國藝術,另外一種叫做德國藝術;但的確有一種有錢人的藝術跟一種沒有錢的人的藝術.格路克是個了不起的布爾喬亞,他是屬於我們這個階級的.某個法國藝術家,這兒我不願意指出他的姓名,卻並不是:雖然他是布爾喬亞出身,但他以我們為羞,否認我們;而我們也否認他."

128. 他也覺得一顆偉大的虔誠的心有如美妙的音樂,在他心中喚起遙遠而深沉的回聲.凡是天性剛毅的人必有自強不息的能力,也就是生存的本能,掙扎圖存的本能,好比把一條傾側的船划了一槳,恢復它的平衡,使它衝刺出去;......因為有這種自強不息的力量,克利斯朵夫兩年來被巴黎的肉慾主義所引起的厭惡與懷疑,反而使上帝在他心中復活了.並非他相信上帝.他始終否認上帝,但心中充滿著上帝的精神.高爾乃伊神甫微笑著和他說,他好似他的寄名神(所謂寄名神即聖者克利斯朵夫.)一樣,生活在上帝身上而自己不知道.

129. "丟開你的思想罷!我可憐的朋友,一個人戀愛的時候,什麼思想都不在乎的.要我所愛的女人象我一樣的愛音樂,對我有什麼作用?為我,她本身就是音樂!一個人象你一樣有機會愛上一個姑娘而她也愛你的時候,那末讓她相信她的,你相信你的.不是挺好嗎?歸根結蒂,你們倆的思想都同樣的有價值.世界上只有一條真理:就是相愛."

130. 至於兒女,你們法國人真是可笑.你們要有把握使他們過著養尊處優的生活,不吃一點苦的時候,才肯把他們放到世界上來......見鬼!那跟你們有什麼相干?你們只要給他們生命,使他們愛生命,有保衛生命的勇氣就得了.其餘的......他們活也罷,死也罷......那是各人的命運.難道放棄人生倒比碰碰人生的運氣更好嗎?"

克利斯朵夫這種健全的信心把安特萊感動了,可是不能使他下決心.他說:

"是的,也許......"

但他至此為止.象其餘的人一樣,他彷彿害上了不能有志願不能有行動的軟癱病.

克利斯朵夫竭力想掃蕩這種麻痹狀態,那是他在大多數的法國朋友身上見到的;而奇怪的是他們儘管無精打采,卻照舊不辭勞苦的,甚至於很興奮的,忙著自己的工作.他在各個不同的中產社會裡遇到的幾乎全是牢騷滿腹的人,厭惡秉政的當局跟他們腐敗的思想,對於他們民族精神的受到污辱都覺得憤懣.而這並非個人的怨望,並非某些人或某個階級被剝奪了政權與活動而發的牢騷,例如精力無處發泄的免職的公務員,或是躲在田莊上,象受傷的獅子般坐以待斃的貴族階級的苦悶.這是一種精神上的反抗,潛在的,深刻的,普遍的:在軍隊里,司法界里,大學裡,辦公室里,在政府的一切重要機構中間,到處都有這種情緒.可是他們毫無動作.他們先就灰心了,老說著:"無法可想,無法可想."

於是他們戰戰兢兢的把自己的思想,談話,迴避著一切不愉快的事,努力在日常生活中找避難所.

131. 克利斯朵夫象一陣風搖著酣睡的森林似的,又闖進那般游移不決的人堆里去.他並不想把自己的思想灌輸給他們,只給他們一些毅力,要他們敢於有自己的思想.他說:

"你們太謙卑了.一個人最大的敵人是神經衰弱性的懷疑.寬容是可以的,而且是應當的.但決不能懷疑你所信為善與真的東西.凡是你相信的,你都應當保護.不問我們的力量怎麼樣,切不可退讓.在這個世界上,最渺小的人和最強大的人同樣有一種責任.而且......(那是他不知道的)......他也有他的威勢.別以為單槍匹馬的反抗是白費的!敢肯定自己的信念就是一種力量.你們近年來已經看到好幾個例子,政府和輿論都不得不顧慮到一個正人君子的意見來處理一件事情,而這正人君子的唯一的武器只有他那種精神的力量,百折不回的,公開向世人昭示的......

132.因為使我們接近亡人的最可靠的辦法,是積極的參加生活,他們是跟著我們的生存而生存,跟著我們的死亡而死亡的.

133. "要征服,"克利斯朵夫說,"就得戰勝,就得生活.真理不是由腦子分泌出來的硬性的教條,象岩洞的壁上分泌出來的鐘乳石那樣.真理是生活.你不應當在你的腦子裡去找,而要在別人的心裡去找.跟他們團結起來罷.你們愛怎麼想都可以,但每天得洗一個人間的浴.應當體驗別人的生活而忍受自己的命運,愛自己的命運."

134. "親愛的奧里維,我愛你甚於愛我的生命.可是原諒我,我不能愛你甚於愛生命,甚於愛人類的太陽.我最恨黑夜,而你們虛偽的進步就在勾引我望黑暗中去.在你們一切隱忍捨棄的說話底下,都藏著同樣的深淵.唯有行動是活的,即使那行動是殺戮的時候也是活的.我們在世界上只有兩件東西可以挑:不是吞噬一切的火焰,便是黑夜.雖然黃昏以前的幻夢特別有種凄涼的韻味,我可不要這種替死亡作前奏的和平.至於無窮無極的空間,它的靜寂是使我害怕的.讓咱們在火上添些新柴罷!愈多愈好!連我也丟進去罷,要是必需的話......我不願意火焰熄滅.倘使它熄滅了,我們就完了,世界上一切都完了."

135. "你這種口吻我是熟悉的,"奧里維說:"那是從過去的野蠻時代來的."

他在書架上抽出一部古印度詩人的集子.念道:

"你起來罷,堅決的去戰鬥.不問苦樂,不問得失,不計成敗,盡你的力量戰鬥......"

136. 克利斯朵夫從他手裡搶過書來,接著念下去:

"......世界上沒有一件東西強迫我行動,也沒有一件東西不是我的;可是我決不拋棄行動.要是我不孜孜矻矻的干著,讓人家照著我的榜樣做,所有的人都要滅亡.倘若我的行動停止一分鐘,我就要使世界陷入混沌,我要變成生命的劊子手."

137. "生命,"奧里維再三說著,"生命,什麼叫做生命?"

"一場悲劇,"克利斯朵夫回答."望前沖罷!"

138. 勇敢啊!只要有一雙忠實的眼睛和我們一同哭泣的時候,

就值得我們為了生命而受苦.

卷八·女朋友們

139. 一個音樂家的營養決不能以音樂為限.一句說話的抑揚頓挫,一個動作的節奏,一個和諧的笑容,都可以比一個同業的交響樂給你更多的音樂感應.

140. 萎靡的風氣使一般剛強的人物化為泡沫,特出的個性很快的軟化了,消滅了.

141. 命運老是耍弄人的.它會讓一般粗心大意的人漏網,但決不放過那些提防的,謹慎的,有先見之明的人.投入巴黎羅網的倒並非克利斯朵夫而是奧里維.

142.雅葛麗娜——漂亮、單純、理想化、情緒化——最終離去奧里維

143.一個沒毛的少女是把愛情當作一種殘忍的遊戲的。

144. 財富斬斷大地跟人類的聯繫,斬斷所有大地之子相互間的聯繫.這樣,你怎麼還能成為一個藝術家?藝術家是大地的聲音.一個有錢的人不能成為一個大藝術家.如果能夠,那末在這樣水土不宜的環境中,他必須有勝過別人千倍的天才.而且即使成功了,他也免不了是一顆暖室里培養出來的果子.連偉大的歌德也沒用:跟他的心靈配搭的是萎縮的四肢,他缺少那些被財富斬斷的主要器官.你既沒有歌德的氣魄,勢必被財富吞掉,尤其被一個有錢的妻子吞掉,這一點在歌德至少是避免了的.單身的男人還可以抗拒災難.他有一股天生的強悍之氣,有些堅韌的本能把他跟土地連在一塊兒.但女人是容易中毒的,還要把毒素傳給別人.她喜歡聞財富的那股加著香料的臭氣.她有了資財而還能保持心靈的健康簡直是奇蹟,好似一個百萬富翁有天才一樣......而且我不喜歡妖魔.凡是財產超過生活需要的人就是一個妖魔,......一個侵蝕他人的癌."

145. "你要是救不了她,至少得救你自己!而這還是救她的最好的方法.你得保持純潔.你得工作."

146.歌德："一個作家憑著一部有價值的作品引起了大眾的注意,大眾就設法不讓他產生第二部有價值的作品......一個深自韜晦的有才氣的人,也會不由自主的捲入紛紜擾攘的社會,因為每個人都認為可以從作家身上沾點兒光."

147. 正當克利斯朵夫和他那些精神上的朋友有了神秘的聯繫的時候,他的藝術思想發生了重大的變化,變得更寬廣,更富於人間性.他不再希望音樂只是一種獨白,只是自己的語言,更不希望它是只有內行了解的艱深複雜的結構.他要音樂成為和人類溝通的橋樑.唯有跟別人息息相通的藝術才是有生命的藝術.約翰.賽巴斯蒂安.巴赫在最孤獨的時間,也靠著他在藝術中表白的宗教信仰和其餘的人結合為一.亨德爾和莫扎特的寫作,由於事勢所迫,也是為了一批群眾而不是只為他們自己.連貝多芬也得顧到大眾.而這是大有裨益的.人類應當用這種話提醒天才:

"你的藝術中間哪些是為我的?要是沒有,那末我不需要你!"

這種強制使藝術家第一個得到好處.當然,只表白自己的大藝術家也有.但最偉大的總是那些心兒為全人類跳動的藝術家.誰要面對面的見到活的上帝,就得愛人類;在自己荒漠的思想中是找不到上帝的.

148.唯有跟別人息息相通的藝術才是有生命的藝術。

149.最偉大的總是那些心兒為全人類跳動的藝術家.誰要面對面的見到活的上帝,就得愛人類;在自己荒漠的思想中是找不到上帝的.

150.噢，壯麗的思想，你們得有一個身體啊！

151. 我們之中最渺小的人也包藏著無窮的世界.無窮是每個人都有的,只要他甘於老老實實的做一個人,不論是情人,是朋友,是以生兒育女的痛苦換取光榮的婦女,是默默無聞的犧牲自己的人.無窮是生命的洪流,從這個人流到那個人,從那個人流到這個人......（生命的無窮和延伸）

152. 你寫這些簡單的人的簡單的生活罷,寫這些單調的歲月的平靜的史詩罷,一切都那麼相同又那麼相異,從開天闢地起,一切都是同一母親的子女.你寫得越樸素越好.切勿學現代藝術家的榜樣,枉費心力去尋求微妙的境界.你是向大眾說話,得運用大眾的語言.字眼無所謂雅俗,只有把你的意思說得準確不準確.不論你做什麼,得把自己整個兒放在裡頭:保持你的思想,保持你的感覺.文字應當跟從你心靈的節奏.所謂風格是一個人的靈魂."

153. 奧里維贊成克利斯朵夫的意見;但他用著懷疑的口氣說:

"一部這樣的作品可能是美的;但它永遠到不了那些能夠讀這等作品的人眼裡.批評界在半路上就把它壓下去了."

"你老是這套法國小布爾喬亞的說法!"克利斯朵夫回答."你擔心批評界對你的作品作何感想!......告訴你,那些批評家只知道記錄成功或失敗.你只要成功就行了!......我完全不把他們放在心上!你也得不把他們放在心上......"

154. 他們只知有愛情,不知有其他;這種自私的心理在他們周圍造成一片空虛,毫無遠見的把將來的退路都給斷絕了.

155. 可憐一個人對於幸福太容易上癮了!等到自私的幸福變了人生唯一的目標之後,不久人生就變得沒有目標.幸福成為一種習慣,一種麻醉品,少不掉了.然而老是抓住幸福究竟是不可能的......宇宙之間的節奏不知有多少種,幸福只是其中的一個節拍而已;人生的鐘擺永遠在兩極中搖晃,幸福只是其中的一極:要使鐘擺停止在一極上,只能把鐘擺折斷......

156. 倘使藝術沒有一樁職業維持它的平衡,沒有一種緊張的實際生活作它的依傍,沒有日常任務給它刺激,不需要掙取它的麵包,那末藝術就會喪失它最精銳的力量和現實性.它將成為奢侈的花,而不再是......(象一批最偉大的藝術家表現的)......人間苦難的神聖的果子......

157.你只有向愛情屈服過以後才真正認識愛情。

158.愛情!它作著自我犧牲的時候才是人生最了不得的寶物.倘使它僅僅是對於幸福的追求,那末它是最無聊的,最欺人的東西......

159. 可是歸根結蒂,他們的確痛苦著.他們倆是病人,怎麼不教人可憐呢?......雅葛麗納的疏遠奧里維,和奧里維的沒有羈縻雅葛麗納,同樣是無辜的.她完全保持著天性.她不知道結婚是對天性的挑戰,早該料到天性會起來反抗,而自己應當預備勇敢的應戰的.她只發覺自己把事情看錯了,不勝惱恨.失意之下,她遷怒於她從前所愛的一切,仇視她從前所信仰的奧里維的信仰.一個聰明的女子,比男人更能夠在一剎那間憑著直覺體會到那些有關永恆的問題,但要她鍥而不捨的抓住就不容易了.抱著這種思想的男人是用自己的生命去灌溉它的.女子卻拿這種思想來做自己的養料,她吸收它,絕對不創造它.她的精神與感情不能自給自足,永遠需要新的養料.沒有信仰沒有愛的時候,她就從事於破壞,......除非她徼天之幸,能夠有那最高的德性:恬靜.

160.世故人情便是一個遮掩人生磨蝕和男人的懦弱的名詞。

161. 人家說女人是半個男人,這話是不錯的.因為結了婚的男人只剩半個男人了.

162.不，人生並不可悲。它不過有些可悲的時間。

163. 她又說:"你為他作了犧牲.要是你的犧牲能夠對所愛的人有些好處,倒也罷了.可是他並不因之更幸福!"（世俗觀點）

"我並沒犧牲,"克利斯朵夫憤憤的回答."即使我犧牲,也是因為我樂於犧牲.這是沒有問題的.一個人就是作他應當作的事.要是不那麼作,他會痛苦的.犧牲這個字簡直荒謬極了!不知是哪些心路不寬的牧師,把一種憂鬱的.陰沉的觀念,跟犧牲攪在一起.彷彿一定要犧牲之後感到苦悶,你那犧牲才算有價值......見鬼!如果犧牲對你是悲哀的而不是快樂的,那末還是不要犧牲,你根本不配.一個人的犧牲,並非替人做苦工,而是為你自己.如果你在獻身的時候不覺得快活,還是去你的罷!你不配生活."

164.歌德：「越是那些無話可說的人越喜歡寫詩」（可從兩方面理解）

165.可是吃苦也不能吃的太多，太多了一個人的心會幹枯的。

166. （貌似是對普魯斯特一類作家的批評？？不確定）大藝術家的責任就在於把這共同靈魂具體表現出來.他的理想應當象希臘古時代的詩人一樣,先擺脫了自我,然後把那股吹遍人間的集體的熱情放入心中. 弗朗索瓦絲尤其渴望這一點,因為她沒法達到這個無我之境,老是要表現自己.......一百五十年以來,個人抒情主義過分的發展,已經到了病態的階段.一個人想求精神上的偉大,必須多感覺,多控制,說話要簡潔,思想要含蓄,絕對不鋪張,只用一瞥一視,一言半語來表現,不象兒童那樣誇大,也不象女人那樣流露感情;應當為聽了半個字就能領悟的人說話,為男人說話.現代音樂嘮叨不已的講著自己,遇到無論什麼人都傾箱倒篋的說心腹話:這是沒有廉恥,不登大雅的.那頗象某些病人,津津有味的對旁人講著自己的病狀,把可厭可笑的細節描摹得淋漓盡致.弗朗索瓦絲雖非音樂家,也感覺到音樂象寄生蟲般侵害詩歌的情形是種頹廢的徵象.克利斯朵夫先是否認,但細細想了想,覺得這說法也許有一部分是對的.根據歌德的詩譜成的第一批德國歌謠是樸素的,準確的;不久,舒伯特就滲入他羅曼蒂克的感傷性;舒曼又加上他小姑娘式的多愁善感;到了胡戈.沃爾夫竟變做一種特別加強的朗誦,毫無含蓄的分析,非把靈魂赤裸裸的暴露不可了.凡是遮蓋神秘的心靈的幕都被撕掉了.

167. 而音樂,雖然大家認為是普遍的語言,究竟不是普遍的:應當要拿文字來做一張弓,才能把聲音射到大眾的心裡去.

168. "沒有一個人是完全的.所謂幸福,是在於認清一個人的限度而安於這個限度."

169.在真正的苦難面前，她（雅葛麗娜）才感到別的苦難都是無聊的。

170. 現代女子的大不幸,是她們太自由而又不夠自由.倘使她們更自由一點,就可以想法找點事作依傍,從而得到快感和安全.倘使沒有現在這樣的自由,她們也會忍受明知不能破壞的夫婦關係而少痛苦些.但最糟的是,有著聯繫而束縛不了她們,有著責任而強制不了她們.

171. 絕對的孤獨,幾星期的躺著,百無聊賴,吃得飽飽的睡在床上,象一隻填鴨,......結果她的注意力都集中在自己身上.現代的醫學治療真是古怪,它拿另外一種病......自我擴張病,去代替神經衰弱!你們為什麼不替他們的自私病施行放血治療呢?倘若他們的血不太多,那末為什麼不把他們頭裡的血移一部分到心裡去?

172.亞諾太太——男權社會中女性的集中代表（充滿犧牲精神和命運的無奈之感）——差一點棄世，但受到了克利斯朵夫的一番話的啟發，放棄了原先的念頭——而之後的談話又給克利斯朵夫很大的啟發

173. "是的,克利斯朵夫.你有所不知,你雖然心好,但你是個男人,和所有的男人一樣的冷酷的,儘管慈悲也沒用;......你對自身以外的事都不聞不問.你們從來不替身邊的女人著想,只管用你們的方式去愛她們,決不操心去了解她們.你們對自己太容易滿足了,自以為認識我們......可憐!如果你知道我們有時多麼痛苦,因為看到你們......並非不愛我們,......而是看到你們愛我們的方式,看到最愛我們的人把我們當作是怎麼樣的人!有些時候,克利斯朵夫,我們不得不把指甲深深的掐在肉里,免得叫起來:噢!別愛我們罷,別愛我們罷!怎麼都可以,只不要這樣的愛我們!......你知道有個詩人說過下面那樣的話嗎?......便是在自己家裡,在自己的兒女中間,表面上儘管安富尊榮,女人也受到一種比最不幸的苦難還要難忍千百倍的輕蔑.......你把這些去想一想罷,克利斯朵夫......"

174. （亞諾太太：）"是的,一個人在這個世界上可能怎麼快樂,我就怎麼快樂.兩個人能互相了解,互相尊重,知道彼此都可靠,不是由於一種單純的愛情的信仰,......那往往是虛幻的,......而是由於多少年共同生活的經驗,多少灰色的,平凡的歲月,再加上渡過了多少難關的回憶.隨著年齡的老去,情形變得好起來......這些都是不容易的."

175. 強者發見事情無可挽救的時候,能忘記人家給他的傷害,也能忘記自己給人家的傷害.

176.這是人類天性的一種缺陷.儘管你慈悲,矜憐,聰明,受過無數的痛苦:你決不能感到一個鬧著牙痛的朋友的苦楚.（魯迅也表達過類似的觀點：人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧（《小雜感》））

177. 對於克利斯朵夫這樣的人,這辦法是對的,因為他所求的並非在於儘可能的活得長久,而是在於活得轟轟烈烈.

178. 幸福是靈魂的一種香味,是一顆歌唱的心的和聲.而靈魂的最美的音樂是慈悲.

卷九·燃燒的荊棘

179. 易卜生說過:"在藝術中應當堅守勿失的,不只是天生的才氣,還有充實人生而使人生富有意義的熱情與痛苦.否則你就不能創造,只能寫些書罷了."

180. 精神的溝通用不著語言,只要是兩顆充滿著愛的心就行了.

181.想使人家快活，你自己先得快活。

182.要散布陽光到別人心裡去，先得自己心裡有陽光。

183. 一個人年輕的時候需要有個幻象,覺得自己參預著人間偉大的活動,在那裡革新世界.他的感官會跟著宇宙間所有的氣息而震動,覺得那麼自由,那麼輕鬆!他還沒有家室之累,一無所有,一無所懼.因為一無所有,所以能非常慷慨的捨棄一切.妙的是能愛,能憎,以為空想一番,吶喊幾聲,就改造了世界;青年人好比那些窺伺待發的狗,常常捕風捉影的狂吠.只要天涯地角出了一樁違反正義的事,他們就瘋起來了......

184.無論什麼思想,都不是靠它本身去征服人心,而是靠它的力量;不是靠思想的內容,乃是靠那道在歷史上某些時期放射出來的生命的光輝.

185.以思想本身來說,最崇高的思想也沒有什麼作用;直到有一天,思想靠了吸收它的人的價值,(不是靠了它自己的價值),靠了他們灌輸給它的血液而有了傳染性的時候,那枯萎的植物,奚里谷的玫瑰,(奚里谷玫瑰產於敘利亞與巴勒斯坦,未開花即萎謝,但移植濕地,即能再生.)才突然之間開花,長大,放出濃郁的香味布滿空間.......

186. 我們應當老實不客氣的說:誰要是財產超過了他和他家族的生活費,超過了為他的智慧正常發展所必需的費用,便是一個賊.他多出來的就是別人缺少的.人家提到法蘭西無盡的財富,巨大的產業,我們聽了只能苦笑;因為我們這批代表民族活力的人是勞動大眾,是工人,是知識分子,不論男女,從小就得筋疲力盡的掙取一些免於餓死的生活費,還常常眼看最優秀的人被勞苦磨死.你們卻吞飽了人間的財富,靠著我們的災難與痛苦而致富.你們心裡不會覺得不安,有的是自欺欺人的詭辯,說什麼產權是神聖的,為生存而鬥爭是健康的,求進步是最高的目的.喝!進步,犧牲了別人的"所有"去求那個大成問題的進步!然而無論如何:你們總是太多了.你們所有的遠過於你們生活的需要.我們卻是不夠.而我們比你們更有價值.如果你們喜歡不平等,那末小心些,也許明天你們自己就會吃不平等的苦!

187. 人生的苦難是不能得一知己.有些同伴,有些萍水相逢的熟人,那或許還可能.大家把朋友這個名稱隨便濫用了,其實一個人一生只能有一個朋友.而這還是很少的人所能有的福氣.這種幸福太美滿了,一朝得而復失的時候你簡直活不下去.它無形中充實了你的生活.它消滅了,生活就變得空虛:不但喪失了所愛的人,並且喪失了一切愛的意義.為什麼世界上有過這樣的一個人(朋友)呢?為什麼要有我呢?......

188. 一個人唯有經過了患難才能對藝術......(好似對其他的事情一樣)......有真切的認識.患難是試金石.唯有那個時候,你才能認出誰是經歷百世而不朽的,比死更強的人.經得起這個考驗的真是太少了.某些被我們看中的靈魂......(所愛的藝術家,一生的朋友),......往往出乎我們意外的庸俗.誰能夠不被洪濤淹沒呢?一朝被患難接觸到了,人世的美就顯得非常空洞了.

189. 巴爾扎克說過:"真正的苦惱在心靈深處刻了一道很深的溝槽,它似乎毫無動靜,睡熟了,實際上卻繼續在腐蝕靈魂."

190. 這些嚴肅的布爾喬亞,因為看重自己人,所以對自己人很嚴;因為瞧不起別人,所以對別人比較寬.

191. 理智是一顆冷酷的太陽,它放射光明,可是教人眼花,看不見東西.在這種沒有水分與陰影的光明底下,心靈會褪色,血會幹枯的.

192. 這些畜牲只要得到你一些好意,就對你那麼信賴!它們的性命完全操在人手裡,所以要是你虐待這些向你輸誠的弱者,簡直是濫用威權,犯了一樁可怕的罪惡.

193.勃羅姆夫婦——在克利斯朵夫患難時他的恩人

194.勃羅姆的夫人阿娜——克利斯朵夫生命中最特殊的一個女人——體現克利斯朵夫身上道德的困境，情感上的軟弱之地，人生根本態度的轉變之起點

195. 生命力沒有他那麼豐富而更深思熟慮的奧里維,曾經屢次告誡他:

"小心點兒.你太信任你的力了.那好象山上的激流:今天滔滔滾滾,明天可能點滴無存.一個藝術家應當把他的才氣抓在手裡,不能隨便揮霍.你應當疏導你的精力,把它納入正規.你得用習慣來約束自己,按時按日的工作.這種習慣對於一個藝術家的重要,不下於操練步法之對於一個士兵的重要.逢到精神騷動的時候,......(那是永遠免不了的),......工作的習慣等於你的一副鐵甲,可以使你的心靈不至於崩潰.我很知道這一點.我能夠活到現在,就是靠了它."

196.（我的世界觀的重塑：）因為受著痛苦的磨練,活活的脫離了人生,遭著人類自私自利的蹂躪,他才看到了被人類迫害的犧牲者,看到了人類得意揚揚的屠殺別的生物的戰場,心中不由得又憐憫又厭惡.便是在幸福的時候,他也一向喜歡動物,不忍看到它們受虐待,對於打獵有種強烈的反感,只因為怕人笑話而不敢表示出來,或許對自己也不敢承認;但他不願意親近某些人,骨子裡的確是為了這個原因;他從來不能跟一個以殺害動物為樂的人做朋友.這倒不是為了溫情主義:他比誰都明白生活是建築在痛苦與殘忍上面的,一個人要活著就不能不使旁的生物受苦.那不是閉上眼睛,說說空話所能解決的.也不能因此而放棄生活,象小孩子一般的抽抽搭搭.倘若今日還沒有旁的方法可以生活,就得為了生活而殺戮.但為殺戮而殺戮的人是個兇手.雖然是無意識的,可究竟是兇手.人類應當努力減少痛苦與殘忍:這是我們最重要的責任.

平時這些思想在克利斯朵夫心中是深深的埋著的.他不願意去想它.想有什麼用呢?有什麼辦法呢?他應當成為克利斯朵夫,完成他的事業,不惜任何代價的求生存,哪怕要犧牲一些弱者也得生存......世界不是他造的......別想罷,別想罷!

可是等到他也遭了禍害,打了敗仗,就非想到不可了!從前他責備奧里維,不該對於人家所受的和給旁人受的苦難抱著無謂的同情,自己為之而悔恨交集更加是多此一舉.如今他卻比奧里維更進一步:因為他元氣充足,所以衝動之下,對宇宙間的悲劇看得格外透徹.他體會到世界上所有的痛苦,彷彿自己的皮肉都被剝光了.一想到那些動物,他不由得渾身戰慄;悲憤到極點.他完全了解禽獸眼中的表情,看到它們有一顆和他的靈魂一樣的靈魂,一顆無法伸訴的靈魂.它們的眼睛在那裡嚷著:"我又沒侵犯你們,幹嗎要教我受罪呢?"（萬事萬物的困局和現實）

日常看慣了的最平淡的景象,此刻他都受不了:......或是一頭關在柵欄里哀鳴的小牛,大眼睛突在外面,眼白帶著藍色,粉紅的眼皮,白的眼睫毛,堆在腦門上的蜷毛,紫色的面部,向內拳曲的膝骨;......或是一頭羔羊被一個鄉下人縛著四腳倒提著,把腦袋拚命望上仰,象小孩子般的哼哼,伸著灰色的舌頭,咩咩的叫著;......或是擠在籠里的母雞;......或是一頭被人屠殺的豬在遠處哀號;......或是在廚房桌上被人破了肚子的魚......人類加在這些無辜的動物身上的酷刑,都緊緊的掐著他的心.假定它們也有一點兒理性的話,世界對於它們該是一場多麼可怕的惡夢!那些麻木不仁,又盲又聾的人,割著它們的喉管,剖著它們的肚子,把它們腰斬,活活的燒著,看著它們痛苦的抽搐.便是在非洲吃人的種族裡頭,也沒有比這個更殘暴的事.對於一個沒有成見的人,看到動物的痛苦比人類的痛苦更難忍受.因為人的受苦至少被認為不應該的,而使人受苦的也被認為罪人.但每天都有成千累萬的動物受到不必要的屠殺,大家心上沒有一點兒疙瘩.誰要提到這一點,就會給人笑話.......然而這的確是不可赦免的罪惡.只要犯了這一樁罪,人類無論受什麼痛苦都是活該的了.這是他欠下的血債.如果真有一個上帝而竟容忍這種罪惡,那就是上帝欠的血債.倘若上帝是慈悲的,那末最卑微的生靈就應該得救.倘若上帝只對強者發慈悲,而對於弱者,對於給人類作犧牲的下等的生物沒有正義,那麼壓根兒就沒有什麼慈悲,什麼正義......

可憐人類的屠殺在宇宙的大屠殺中還不算一回事呢.禽獸也在互相吞噬.和平的植物,無聲無息的樹木,在它們之間也等於凶暴的野獸.所謂森林的恬靜,只是文人學士的好聽的詞藻而已,因為他們只認識書木中的宇宙......克利斯朵夫屋子旁邊的森林中就有著可怕的鬥爭.殺人犯似的櫸樹撲在美麗的松樹身上,掐著象古希臘柱頭那樣苗條的腰肢,使它們窒息.同時它們也撲在橡樹身上,把它們拗得折臂斷腿.巨人式的百臂的櫸樹,一株抵得上十株的樹,把周圍的一切都毀滅了.沒有敵人的時候,它們便同類相殘,彼此扭做一團,好象洪荒時代的巨獸.斜坡下面的樹林里還有皂角樹在林邊望裡頭鑽進來,攻擊小松樹,壓著敵人的根株,用樹膠把它們毒死.那是拚個你死我活的鬥爭,得勝的把敵人的地盤和殘骸一齊并吞了.大妖魔沒收拾完的,還有小妖魔來收拾.長在根上的菌竭力吮吸病弱的樹,慢慢的消耗它的元氣.黑蟻侵蝕那些已經在腐爛的林木.幾千百萬看不見的蟲豸把一切蛀蝕,穿洞,把生命化為塵土......而這些戰鬥都是在靜默中搬演的!......自然界的和平不過是一個悲壯的面具,面具底下還不是生命的痛苦與慘酷的本相嗎?（本人按：世界運作的本質即是合作與殘殺）

克利斯朵夫筆直的往下沉了.但他不是一個束手待斃,讓自己淹死的人.他心裡想死,事實上卻是竭盡所能的求生存.莫扎特說過,"有一等人是始終要奮鬥的,除非到了實在沒辦法的時候."克利斯朵夫便是這樣的人.他覺得自己快消滅了,所以一邊往下掉一邊舞動手臂,東抓抓,西找找,想找一個依傍,讓自己吊著.他以為找到了.他才想起奧里維的孩子,立刻把所有的求生的意志寄托在他身上,拚命把他抓住了.對啦,他應當找這個孩子,要人家給他,讓他教養,讓他愛,代替父親的地位,......他要使奧里維在兒子身上再生.既然他因為痛苦而變得自私了,怎麼不早想到這一點呢?於是他寫信給撫養孩子的賽西爾,很焦心的等著迴音.他全副精神想著這個念頭,教自己鎮靜:......啊,還有個希望呢.而且他很有把握,因為知道賽西爾的心是極好的.

196. 還有在很遠的地方,霧靄蒼茫中的一個村子隱隱約約發出一片模糊的聲音......克利斯朵夫停住腳步,幾乎要昏過去了.那些聲音似乎對他說:

"到我們這兒來罷!這兒只有和平,沒有痛苦.不但痛苦消滅了,思想也消滅了.我們可以催眠你的靈魂,讓它在我們的臂抱中睡著.來罷,休息罷,你從此不會醒了......"

他覺得多麼疲倦!真想睡覺.可是他搖搖頭,回答:

"我所找的不是和平,而是生命."

197.（神性的對話）里,他迷迷忽忽的似睡非睡.遠遠的又起了一陣波濤:風又來了,這一回卻是飆風,......是春天的季候風,它吐出灼熱的呼吸,使酣睡未醒,打著寒噤的土地感到一點兒溫暖;它把冰溶解了,把一路上的甘霖都給帶來了.土窪那邊的樹林中,風象打雷一般咆哮怒吼,越來越近,越來越膨大,以千軍萬馬之勢衝上山坡;整個山林都是一片呼嘯聲.屋子裡有匹馬嘶鳴不已,幾頭母牛也跟著叫.克利斯朵夫坐在床上聽著,連頭髮也豎了起來.狂風吹到了,呼呀呼呀的直叫,定風針格格的響著,屋瓦亂飛,屋子也搖搖欲動.一個花盆給吹在地下,打破了.克利斯朵夫沒有關嚴的窗嘩啦啦的打開了,一陣熱風直衝進來,劈面吹著克利斯朵夫,也吹到了他裸露的胸部.他跳下床,張著嘴,連氣都透不過來.似乎有個活的上帝衝進了他空虛的靈魂.這就是復活!......空氣進入他的喉管,新生命的波浪灌飽了他的臟腑.他覺得自己要爆裂了,想要叫喊,叫出他又痛苦又快樂的情緒,但他只能吐出幾個沒意義的聲音.紙張被狂風吹得滿屋亂飛;他搖搖晃晃的用手臂敲著牆,在房間裏手舞足蹈的嚷著:

"噢!你,你,你終於回來了!"

"你回來了,你回來了!噢,你,我不是找不到你了嗎?......幹嗎把我丟了呢?"

"為了要完成我的使命,完成你所放棄的使命."

"什麼使命?"

"戰鬥啊."

"你為什麼還要戰鬥?你不是萬物的主宰嗎?"

"不是的."

"你不就是萬物嗎?"

"我不是萬物.我是征服虛無的生命.我不是虛無.我是在黑夜中燒毀虛無的火.我不是黑夜.我是永久的戰鬥.我是永遠在奮鬥的自由意志.跟我一同戰鬥,一同燃燒罷."

"我打敗了.不中用了."

"你打敗了?你覺得完了?那末別人會打勝的.別想著你自己,得想著你的隊伍."

"我是孤獨的,只有我一個人;我沒有隊伍."

"你不是孤獨的,你不是屬於你的.你是我的許多聲音中間的一個,是我的許多手臂之中的一條.得替我說話,替我作戰.倘若手臂斷了,聲音嗄了,我還是站著;我可以用別的聲音,別的手臂來鬥爭.你即使打敗了,還是屬於一個永不打敗的隊伍.別忘了我的話,你便是死了還是會勝利的."（本人按：生命不息，生命的長河不止，生命在千千萬萬人的身上延續）

"主啊,我多痛苦!"

"你以為我不痛苦嗎?千百年來,死亡追著我,虛無等著我.只靠了一次又一次的勝仗,我才打出路來.生命的大河被我的血染紅了."

"戰鬥,永遠要戰鬥嗎?"

"是的.上帝也在那裡戰鬥.上帝是一個征服者,是一頭吞噬一切的獅子.虛無包圍上帝,上帝把虛無降服.戰鬥的節奏才是最高妙的和聲.這和聲可不是為你那些人間的耳朵聽的.只要知道它存在就行了.安安靜靜的盡你的本分,讓神明去安排一切."

"我沒有氣力了."

"替那些強者歌唱罷."

"我的嗓子破裂了."

"那末祈禱罷."

"我的心已經不幹凈了."

"把它扔掉,拿我的去."

"主啊,要忘掉自己,把自己死了的靈魂丟掉,倒還罷了.可是怎麼能丟棄我的死者,怎麼能忘掉我所愛的人呢?"

"把他們跟你自己死了的靈魂一齊丟掉罷.只要找到了我的活生生的靈魂,你就會發覺你的死者並沒死了."

"噢,你曾經把我遺棄,將來還會遺棄我嗎?"

"會的.一定的.可是你決不能把我丟下."

"要是我的生命熄滅了呢?"

"那末把別的生命點起來."

"倘若我連心都死了呢?"

"那末生命是在別的地方了.打開你的窗戶迎接它罷.你這糊塗蟲,屋子坍了,你還把自己關在裡頭!快快出來罷.還有別的地方可以住呢."

"噢!生命,噢!生命!我明白了......過去我在自己心中,在我的空虛而閉塞的靈魂中找你.我的靈魂破碎了;不料我的傷口等於一扇窗子,從那裡透進了空氣;我又能夠呼吸了;噢,生命!我又把你找到了!......"

"是我把你找回來的......別說話,你聽著."

克利斯朵夫便聽見生命的歌聲象泉水喁語一般在胸中響亮.憑窗遠眺,昨天還是奄奄一息的樹林,今天卻在春風春日之下洶湧澎湃.陣陣的風濤,歡樂的顫抖,在樹榦中間飄過;屈曲的枝條向著明朗的天空欣欣然伸著手臂.急流奔瀉,有如歡笑的鐘聲.同樣的景色昨天還埋在墳墓里,今天可復活了;生命回來了,而克利斯朵夫心中的愛也醒過來了.得到上帝恩寵的靈魂簡直是一樁奇蹟!靈魂從惡夢中覺醒,一切都在它周圍再生.心又跳動了.枯涸的泉水又開始流了.

克利斯朵夫重新加入神聖的戰鬥......他自己的戰鬥,人類的戰鬥,一到這個陽光象雪片般亂舞的大混戰中就顯得太渺小了!......他把自己的靈魂剝光了.好比一個人在夢裡常常會弔在空中似的,他從高處看自己,從大千世界中看自己;那時他的痛苦的意義立刻顯出來了.他的鬥爭是眾生萬物的大鬥爭中的一部分.他的失敗只是一個小小的插曲,而且馬上得到補救的.他為大家鬥爭,大家也為他鬥爭.他們分擔他的憂苦,他也分享他們的光榮.

"同伴們,敵人們,向前罷,踏在我的身上罷,炮車儘管在我身上輾過罷!我根本不想到那個傷我皮肉的鐵輪,不想那些踩著我腦袋的腳,我只想著替我報復的人,想著主宰,想著成千累萬的隊伍的領袖.我的血是給他未來的勝利鋪路的......"

如今他覺得上帝不是一個麻木不仁的創造者,不是一個尼羅在鐵塔上眺望他自己放下的大火.(尼羅為羅馬帝國的大帝,以荒淫無道著稱於史.相傳公元六十四年時羅馬城中的大火為其所縱.)上帝也在受苦.上帝也在戰鬥,跟戰鬥的人一塊兒戰鬥,援助受苦的人.因為它是生命,是黑夜裡的一點光明,它慢慢的展布開去,要吞沒黑夜.可是黑夜無邊,神的戰鬥永遠沒有休止;而誰也不知道結果.那是英雄的交響樂,連那些互相衝突,互相混雜的不協和音也會化作清明恬靜的音樂.象櫸樹林無聲無息的作著猛烈的戰鬥一樣,生命就在永恆的和平中作著戰鬥.

這些戰鬥,這種和平,在克利斯朵夫心中都有迴響.他是一個貝殼,其中可以聽到海洋的波濤.小號的呼號,各種聲響的巨風,英勇的吶喊,在威鎮一切的節奏上面飛過.因為在這顆有聲的靈魂中,一切都變了聲音.它為光明歌唱,為黑夜歌唱,為生命歌唱,為死亡歌唱,為戰勝的人歌唱,也為他自己,......戰敗的人歌唱.它唱著.一切都唱著.它只是歌唱.（克利斯朵夫領悟到了生命更博大的含義和意義）

滔滔汩汩的音樂,象春雨一般滲進那片在冬天龜裂的泥土.羞恥,哀傷,悲苦,如今都顯出了它們神秘的使命:它們使泥土分解,給它肥料;痛苦這把犁刀一方面割破了你的心,一方面掘出了生命的新的水源.田野又開滿了花,可不是上一個春天的花.一顆新的靈魂誕生了.

它時時刻刻都在誕生.因為它的骨骼還沒固定,不象那些發育到頂點而快要老死的靈魂.它不是一座雕像,而是在溶液狀態中的金屬.它身上每秒鐘都顯出一個新的宇宙.克利斯朵夫不想固定它的界限.他好象把自己的過去統統丟開了,出發作一次長途旅行:憑著年輕人的熱血,無掛無礙的心胸,呼吸著海洋的空氣,以為這旅行是沒有完的,他覺得快樂極了.在世界上到處奔流的那股創造力又把他抓住了,世界的財富使他看得出神了.他愛著,他能夠化身,化身為他的同胞.而一切都是他的同胞,從他踩在腳下的草到他握著的人家的手.或是一株樹,或是映在山上的雲影,或是草坪的氣息,或是嗡嗡作響的夜晚的天空,其中有的是蜂群一般數不清的太陽......那簡直是熱血的漩渦.他不想說話,不想思索,只是笑著,哭著,在這生氣洋溢的幻境中化掉了......寫作,為什麼寫作?難道你能寫出不可言說的境界嗎?......然而不管可能與否,他非寫不可.那是他避不掉的.到處都有種種的思想一閃一閃的照射他.怎麼能等待呢?所以他就寫了,不管用什麼寫,也不管寫在什麼上面;往往他還說不出胸中飛涌的那些句子是什麼意思;而一個樂思還沒寫完,另外一個又來了.他寫著,寫著,寫在襯衣的袖口上,寫在帽子的飄帶上;不管他寫得多快,思想總是來得更快,簡直需要一種速記術才好......

198. 他明白:一朝面對著震撼世界的力量,他的驕傲,人類的驕傲,都是沒用的.沒有一個人能完全自主.非警惕不可.要是你睡著了,那股力就會溜進我們胸中把我們帶走......

卷十·復旦

199. 生命飛逝.肉體與靈魂象流水似的過去.歲月鐫刻在老去的樹身上.整個有形的世界都在消耗,更新.不朽的音樂,唯有你常在.你是內在的海洋.你是深邃的靈魂.在你明澈的眼瞳中,人生決不會照出陰沉的面目.成堆的雲霧,灼熱的.冰冷的.狂亂的日子,紛紛擾擾.無法安定的日子,見了你都逃避了.唯有你常在.你是在世界之外的.你自個兒就是一個完整的天地.你有你的太陽,領導你的行星,你的吸力,你的數,你的律.你跟群星一樣的和平恬靜,它們在黑夜的天空畫出光明的軌跡,彷彿由一頭無形的金牛拖曳著的銀鋤.

200. 年輕的思想一出胎就暴露在太陽里是不衛生的.心靈會被灼傷的.只有時間與沉默才能醞釀豐滿的果實

201. 至少她（葛拉齊亞）認為她的朋友應當把行動當做一種責任,不能隨便放棄.她比他更清楚,義大利的氣息有種麻醉的力量,好似溫暖的南方季候風包含著迷人的毒素一樣,會潛入你的血管,催眠你的意志.她屢次感覺到這種不大好的魅力而無法抗拒.所有她的朋友多多少少全害著這個精神上的瘧疾.從前一般比他們更剛強的人都受過這病菌的害;它把母狼像上的青銅都腐蝕了.(母狼為羅馬城的象徵,歷代雕塑家多以此為題材塑成銅像.)羅馬城中有股死氣:古人的墳墓太多了.在這兒久居,不如作客比較衛生.住在羅馬太容易忘記時代:而這一點對一般年紀還輕,需要干一番事業的人是危險的.葛拉齊亞明知她的環境為一個藝術家不是一個有生氣的環境.同時,她雖然對克利斯朵夫抱著比對無論哪個人都更深切的友誼......(她是否敢承認還有問題)......心裡可並不因為他要走開而覺得不高興.可憐!他也使她厭倦了,而使她厭倦的就是她所喜歡他的地方:他的太多的智慧,和積了多少年而快要溢出來的生命力;她的平靜的心境被擾亂了.厭倦的理由也許還有一部分是因為她老是覺得受到愛情的威脅;這愛情雖是甜蜜的,動人的,但帶著苦苦糾纏的意味,需要她時時刻刻提防,最好還是隔得遠一點.她決不承認這些,以為自己出的主意完全是為克利斯朵夫著想.

202. 大家稱讚我們的,多半是推移我們的時勢和支配我們的力量,而很少是我們修養得來的成績.

203. "唉,朋友,我看到這可憐的一事無成的傢伙,一生只是一組連續不斷的悔恨,我就心裡想:......瞧,我就可能成為這種人.我們童年時代的心靈很有些相同的地方,一生的遭遇也差不多;甚至我們的音樂思想也有某些共同點;不過他的是在半路上停了下來.我沒有象他那樣的陷落是靠的什麼呢?沒有問題是靠了我的意志.但也靠了偶然的遭遇.並且即以我的意志而論,難道那完全是憑我自己的努力得到的嗎?豈非多半是靠我的種族,靠我的朋友們,靠那幫助我的神的力量嗎?............想到這些,我就變得謙卑了.一個人覺得所有愛藝術,為藝術受苦的人跟自己都是兄弟.從末流到第一流,距離並不大......

204.愛麥虞限——一個繼承奧里維思想但未繼承其品質的可悲之人，他忌憚強者——克利斯朵夫卻對他又佩又可憐。

205. 但家鄉總是家鄉;你並不要求和你血統相同的人和你思想也相同:大家暗中有著無數的連繫;彼此的感覺都能領會天地這部大書,彼此的心也講著同樣的言語.

206.喬治·克利斯朵夫·奧里維——克利斯朵夫與奧里維的傳承者——具有時代精神的青年

207. 他知道那種盲目的骨肉之愛,使最優秀的人把所有的犧牲精神都為了要不得的或是沒出息的兒女消耗完了,以至於對一般最有資格消受的,自己最愛的,但不是同一血統的人,倒反沒有什麼可給了.克利斯朵夫雖則很氣,有時想殺死這個破壞他們生命的小妖魔,結果仍舊默默無聲的忍了下去,懂得葛拉齊亞不得不這麼做的苦衷.

208.對於一個不會過去的人，什麼都不回過去的。

209. 幹嗎要假裝想著自己沒有的思想,去學鄰人或敷衍鄰人呢?這是毀滅自己而對誰都沒有好處的.最要緊的是保持我們的本來面目,應當有膽量說:"這是好的,那是壞的."一個人要幫助弱者,應當自己成為強者,而不是和他們一樣變做弱者.對於已經做了的壞事,不妨寬大為懷,如果你願意.對於將做未做的壞事可決不能放鬆.

210. 別忘了那句阿拉伯的名言:不結果的樹是沒人去搖的.唯有那些果實累累的才有人用石子去打.,我們應該可憐那般不受騷擾的藝術家.他們將來會留在半路上,懶洋洋的坐著.等到他們想站起來,兩條拳曲的腿已經挪不動了.我的敵人其實是朋友,我歡迎他們.他們在我一生中給我的好處,遠過於我的朋友,因為所謂朋友其實倒是敵人."

211. 他（克利斯朵夫）決不把衰老的藝術死抓不放,決不奉那些陳言俗套為金科玉律;他深信不疑的等著,等一種比以前更有力量的藝術,從虛無縹渺的幻境中,從科學與行動已經兌現的夢想中產生出來;他歡迎世界上新的曙光,不管舊世界的美是否要跟自己一同死滅.

212. 他到了一個境界,便是痛苦也成為一種力量,......一種由你統制的力量.痛苦不能再使他屈服,而是他教痛苦屈服了:它儘管騷動,暴跳,始終被他關在籠子里.

213. 他不要求人家和他一般思想來證實他的思想:他對自己的思想很有把握.他所求的是要有機會認識別的思想,愛別的心靈.

214. "有什麼不放心的?我們在這兒看到的潮流不是少數人的可笑的情慾激發起來的,而是操之於一個支配宇宙的看不見的神明.在這個神明之前,我知道低頭了.倘若我不懂得,那是我的過失,不是他的過失.你得想法去了解他.可是你們之中誰肯操心這個問題?你們得過且過,只看見近邊的界石,以為那就是路程的終點;你們只看見鼓動你們的浪,看不見汪洋大海!今日的浪潮,是昨天的浪潮.我們的浪潮推動起來的.而今日的浪還得替明日的浪開路,使明日的浪忘記今日的浪,正如今日的浪忘記昨天的浪.我對於眼前的民族主義既不稱賞,也不害怕.它會跟時間一同過去的,它正在過去,已經過去了.它是梯子上的一級.咱們爬到頂上去罷!輸送給養的軍曹自會來的.聽呀,他已經在打鼓吹笛了!......

215. 打一個不覺得挨打的人是沒勁的!

216. 俾斯麥曾經說過,似乎帶著點遺憾的意味:"人家以為愛是最不由自主的.其實敬重更不由自主......"

217. 此刻克利斯朵夫已經走得那麼遠,再也聽不見留在岸上的人的叫喊.在激流澎湃中,他只聽見孩子的平靜的聲音,......他用小手抓著巨人額上的一綹頭髮,嘴裡老喊著:"走罷!"......他便走著,傴著背,眼睛向著前面,老望著黑洞洞的對岸,削壁慢慢的顯出白色來了.

早禱的鐘聲突然響了,無數的鐘聲一下子都驚醒了.天又黎明!黑沉沉的危崖後面,看不見的太陽在金色的天空升起.快要倒下來的克利斯朵夫終於到了彼岸.於是他對孩子說:

"咱們到了!唉,你多重啊!孩子,你究竟是誰呢?"

孩子回答說:

"我是即將來到的日子."

最後，向羅曼·羅蘭（Romain Rolland）先生表示深深的敬意......