40歲油膩男人的槽點——童年

05-24

40歲油膩男人的槽點——童年

引子——吐槽是門手藝，笑對需要勇氣。一個出生在上世紀70年代晚期的40歲油膩男，當他在2018年迎來了入土一半的里程碑時，回首往事，喜憂參半、五味雜陳。

作為那個時代的人，童年是幸運的。出生的時候趕上那段10年歷史的結束，沒聽過多少偉大教導，卻趕上了改革開放和菜籃子惠民。住在省會城市的棚戶區里，一家人擠在10幾平的小屋裡，清貧而平靜，對於一個小屁孩而言，除了茅坑裡堆得跟小孩身子一樣高的糞便，回憶里滿是幸福。

爺爺的戲匣子里是袁闊成的「三國演義」、孫敬修的「小喇叭」、女排精神和「辛苦我一個幸福十億人」。衚衕鄰居家的電視里播的是熱播電影和排球比賽，吃完飯，鄰居的衚衕口擠滿了腦袋，中野良子和高倉健被追捕的時候，人們瞪大眼睛靜悄悄的；女排教訓大蘇聯和黑古巴時，人們爆發出歡快的呼聲，彷彿奪得了陣營里的偉大勝利。對影視作品，老百姓明目張胆的哈日，喜歡山口百惠和三浦友和，完全沒有現在這麼矯情。問大人們「老山前線」在哪裡？大人們總是諱莫如深，戰爭，永遠是個沉重的字眼。

早上，能夠吃到耐氨酸餅乾泡飛鶴奶粉而不是三鹿。中午，能吃到工廠幼兒園的肥肉白菜湯，一個人捧著一大碗肉片在那吃，或許在別的小朋友眼裡我就是那隻豬。晚上，回到家把插在煤球桶的長把勺子當變速器，拿著鍋蓋當方向盤，可以開很長時間的「客車」；別以為我只是個司機，其實我是個「八路」，因為我腰裡還挎著盒子槍；別以為我只是開軍車的八路，其實我還是個俠客，因為我還挎著一口寶劍、背著弓箭。

在精神文明與物質文明雙匱乏的年代，人們能夠互相傳看連環畫，也可以去付費租書。電影院里能看到《少林寺》、《第一滴血》和《超人》，也能看到打扮風俗的情侶們在影院里搞事情在影院門口互抓頭髮。站在螻蛄與蚊蠅齊飛的慘白路燈下，手拿玉米啃著，滿嘴幸福的時候能看見軍用三斗摩托風馳電掣，能看見馬車一邊拉屎一邊馳過，想不想捉弄它們，完全取決於個人意願，因為石頭就在腳下，反正那時候又沒有天眼和法治在線。忍住之後，就去看別人把鞭炮扔到路過騎車人的頭髮里，鞭炮炸開的那一刻，撒丫子就跑。

那個時候，能夠聽到街對面舞廳里的「大約在冬季」，能看到丈夫或妻子氣急敗壞地喊孩子他媽或他爸回家吃飯，當時始終沒搞懂為什麼兩口子不一起來跳舞？看著大人們用塑料袋打啤酒喝，啃雞爪子，罵罵咧咧地說廠子里的破事。

吃冰棍的時候，可以在2，3，5之間選擇，2分是甜水的，3分是奶油的，5分是咖啡的，賣冰棍的她們家孩子一定沒屁眼，因為吃了很久的5分冰棍才知道它只值3分。吃餡餅和糕點可以用糧票換。其他的油票、布票與本人無關，因為不用操那心。和鄰居的小孩拍啪唧（pia ji），能拍到他們懷疑人生；看小女孩欻（chua）嘎拉哈、小男孩彈玻璃球，看得津津有味。

街上的個體門臉漸漸多了起來，街上滿是穿著仿製名牌耍子的人挎著「老鐵」招搖過市；同時乞丐也漸漸地多了起來，破衣嘍嗖又哆哆嗦嗦，拿著破碗去盛門口飯館的泔水缸，盛多了還要被飯店的人罵。看著這些人在我的「地盤」，我都乾嘔想吐，總是搞不明白這些大款和乞丐是從哪裡鑽出來的？那個時期的童年，很像現在的南美貧民區，窮得叮噹響但能吃飽、穿暖，無憂無慮但不無所事事，雞飛狗跳但不雞鳴狗盜。淘氣的時候被打得皮開肉綻，但是好了傷疤還會忘了疼。雖然身處轉型中的社會，但是遠離是非爭鬥。40歲油膩男的童年，無憂無慮的美好時光。