母親節，整理和媽媽的合影

來自專欄 親子整理術

▲點擊關注「親子整理術」，離幸福的自己更近一步

今天是母親節，祝天下所有的母親節日快樂。

媽媽生於農村，小時候學習非常好，念到初中畢業，長得也很漂亮，是姥姥姥爺的獨生女。後來經人介紹，認識了在煤礦做工人的爸爸，就農轉非到了城裡，結婚後28歲生了哥哥，30歲生了我。媽媽做過農民、臨時工、家屬工，48歲退出工作崗位。

我得承認從小跟爸爸的感情比跟媽媽好，爸爸和我都愛吃麵條，愛看書，爸爸陪我打羽毛球打乒乓球……

這種情況直到高三時媽媽在學校旁邊租了房子來照顧我，就發生了改變，從那之後就跟媽媽交流溝通增多了。尤其是在結婚後，每每我打電話回家，我爸總是習慣性把手機交給媽媽，跟爸爸的溝通就非常少了。

大概是1984年，1歲的我和31歲的媽媽。

是我最早一張和媽媽的合影，我們一家四口去曲阜旅行照的。那時候媽媽很瘦，她說生完我也才88斤。

媽媽那時候沒有正式工作，一家四口靠爸爸的工資養活，因為媽媽是獨生女，也要照料姥姥姥爺。設身處地地想想，媽媽那時候的壓力應該很大吧。

我沒有幼兒園時跟媽媽的合影，印象中幼兒園時媽媽脾氣不是很好，記得有一次幼兒園跳舞需要穿警服，我家沒有，臨時去借，媽媽一邊幫我穿衣服一邊責怪我給她添麻煩了。

幼兒園開始登台跳舞，但我家沒有化妝品，我媽媽也不會化妝，每次表演別的小朋友都是媽媽給她們打扮漂亮，道具服裝準備得漂亮妥帖。而我是老師隨便給我化一下，我媽媽工作很忙，也懶得給我張羅道具。

相比較雙職工家庭的同學，我家的經濟條件應該算比較差的。記得小時候爸媽偶爾吵架，也會提到錢、房子、工作。現在我想我可以理解爸爸媽媽當時的壓力，尤其是媽媽。她是個好強上進的女人，雖然外表不會咄咄逼人，但她在心裡一定對自己也有比較高的要求吧。

1992年，9歲的我和39歲的媽媽，帶從老家來的一位親戚遊覽孔廟。

記得小時候也沒有什麼公交車，從我們的鎮上去城裡都是騎自行車，爸爸載一個，媽媽載一個，或者有時候是爸爸車前樑上坐著我，后座坐著哥哥。像四體不勤五穀不分的我這一輩，帶孩子去哪恐怕都是開車。對著這張照片想想，載著孩子蹬自行車走了30公里，沒有導航，應該很累。身為孩子坐在車上自然只會看到鳥語花香，新奇極了，心裡高興極了，恨不得每個周末都出來玩才好，恐怕一次也沒有心疼過吭哧吭哧蹬車的媽媽吧。

1994年，11歲的我和41歲的媽媽，在我們家裡。房子是外國專家住過的二層小樓還帶一個院子，也就是現在的聯排別墅呀。身上穿的毛衣是我媽織的。

媽媽那時候很胖，她有時候問我：「媽媽丑嗎？」我總是很疑惑地回答：「不醜啊。」因為從來我就沒覺得媽媽丑過。但媽媽會欣慰地笑著說：「兒不嫌母醜，狗不嫌家貧。」

因為媽媽工作了，家裡的經濟狀況轉好，初中時我們家甚至花了1000塊錢電話初裝費裝上了電話。過上了我爸口中「樓上樓下，電燈電話」的小康生活。

1996年，43歲的媽媽（左二）。

因為媽媽沒有煤礦上的正式編製，所以作為「家屬工」在調料門市部工作。她為人非常和氣，聰明，算賬也特別快。承包調料門市部的四個姐妹關係很好，一起騎自行車去160公里外的徐州進貨，吃了很多苦，但同時在那個年代也賺了不少錢。

在待人接物和賺錢這兩事情上，我媽媽對外溝通的能力是要比爸爸，比我家的其他人都要強很多的。

媽媽那時候工作很忙，周末經常我是一個人待在家裡。家長會都是爸爸去開，學生手冊上也都是爸爸給我寫評語。

也沒有初中時和媽媽的合影，記得初中時我青春期到了，比較叛逆。有一次在房間里看愛情小說，還在牆上貼了一張黎明的海報。媽媽有一天發現我把愛情小說藏在枕頭下，就給我撕掉了，一邊撕一邊說：「在屋裡貼張男人，每天看著你，算怎麼回事？！」我抄起手邊的存錢罐就砸到門上，把她送給我的、我曾經特別心愛的存錢罐摔壞了。

現在想來我媽在我追星、情竇初開這一點上做得不算開通。媽媽其實一直是一個很傳統、對我要求很嚴格的人，比如我們坐在公交車上，媽媽會說：「不要說話，女孩子在外面不要大聲笑」。她自己也一直不化妝、不打扮，很樸素。

年代不同，直到去年我才開始真的學化妝。也直到最近，我才從化妝和打扮中，真的感受到了一些愉悅。當我把香噴噴的化妝品塗抹在臉上時，那種女人味，那種愉悅舒服的感覺，壓力減輕。而以前我都是覺得化妝是個任務，不得不做的事情，所以好幾次化妝都是皺著眉頭急吼吼弄的。

不得不感慨父母對孩子的影響之深。身為一個女孩，又生了一個女孩，希望洋洋可以從小就愛美，也能充分享受自己作為一個女人的專屬快樂。

2000年，17歲的我和47歲的媽媽，爬山。身上穿的裙褲也是媽媽做的。

高中時我是住校生，爸爸媽媽每周三會帶著好吃的來看我和哥哥，周三中午的學校門口，熙熙攘攘都是住校生的家長，帶著好幾個保溫桶，裡面裝著我和哥哥最愛吃的，高三時給我吃成了60多公斤的小胖墩。

2002年，19歲的我和49歲的媽媽。考上大學，爸爸媽媽送我到學校。

開始獨自一人在外求學，雖然內心充滿忐忑，但更多的是對新生活的嚮往和憧憬。

2003年，20歲的我和50歲的媽媽。大學時回家過寒假，和媽媽一起去看元宵節的花燈。

20歲時，對50歲這個年齡還沒有概念。並沒有發現隨著我的長大，媽媽在一天天老去，其實，我也是在自己當了媽媽之後，方知父母恩。也就是在最近幾年，我忽然發現了媽媽的滿頭白髮，臉上的老年斑，一個人變老似乎就發生在短短的幾年間。

2006年，23歲的我和53歲的媽媽。當時爸爸媽媽聽說我戀愛了，特意到北京來看未來的女婿，我們一起去了雍和宮。

有很長一段時間，我和爸媽之間通電話都是報喜不報憂的，姥姥2007年底去世，他們也沒有告訴我。2010年前後，姥爺和爺爺相繼去世了，爸爸那時候還沒有退休，都是媽媽回老家去照顧老人，在醫院幾個月里端茶倒水、周身伺候、夜不能寐。2011年家裡買的房子在過戶前房東後悔了，迫不得已爸媽找了一間單身宿舍居住，屋裡連空調都沒有，夏天媽媽只好在戶外坐到12點再回家睡覺。2014年媽媽心肌梗塞，到醫院做了心臟支架，我也是她術後電話里覺得不對勁，買了張票回老家，他們才告訴我實情的。很多那幾年發生的不順和困難，都是後來我才知道，爸爸媽媽不希望我的工作、生活、心情受到任何的影響。

人生都是起起落落，每當媽媽談及那幾年的生活，總會跟我說：「都過去了，現在日子好過了」，而且說「年輕時候吃的苦比現在多多了，那時候一個人帶你和你哥，還要每天下地幹活」，所以我能從她身上看到豁達和樂觀，還有吃苦耐勞的人生韌勁，人生充滿無常，也許這就是人生最大的智慧吧。

2007年，24歲的我和54歲的媽媽，在北京植物園。

今天整理照片我才發現，雖然媽媽來北京的次數不算多，但每一次我身體抱恙需要人照顧的時候，媽媽都會出現在我身邊。

2010年，27歲的我和57歲的媽媽，還有2個月大的洋洋。我忽然發現這竟然是近年來我和媽媽的最後一張合影。

有了孩子之後，經常是給孩子拍照，拍了有幾萬張，但和媽媽的合影卻一張也沒有了。

成家立業之後，不再是家中的小女兒，要和自己的小家庭共同面對人生的風風雨雨，尤其是自己也有了孩子，要給孩子做一個好榜樣，要當一個勇敢堅強的好媽媽。

在很多方面，我爸媽對我還是很放心的吧，尤其是後來我落戶北京、買車買房、夫妻恩愛、女兒活潑乖巧，人生大事已定，希望我父母也會為我感到自豪和欣慰。

2017年，7歲的洋洋和64歲的媽媽。爸爸媽媽來北京幫我照顧洋洋，周末帶她出去遊玩。這一老一少在這張照片里格外喜感。

我小時候是姥姥帶大的，所以對姥姥很親很親，但姥姥去世時我不在身邊，想起來就非常遺憾。那幾年我在北京上學、工作，很少回家，即使回家姥姥跟我也沒有太多交流。我覺得有點沮喪，有一次跟媽媽說：「姥姥跟你有好多話，但是跟我就不說話呢。」我媽笑著說：「那是當然了，她是我親媽呀。」

姥姥去世之後我想起這句話，也就坦然了，她去世時我媽媽在身邊，她年輕時生了幾個孩子，但除了媽媽之外都夭折了。也因為媽媽是獨生女，我作為計劃生育年代的二胎才有了出生的機會。

對於我媽來說，洋洋當然很重要很重要，但比起我，恐怕她也要往後排呢。誰讓，她是我親媽呢。

媽媽，你辛苦了。

媽媽，我愛你，我會用我的方式愛你。