普通電玩店的普通死亡

05-24

普通電玩店的普通死亡

來自專欄游研社

編者按：本文來自游研社正在舉行的徵文活動，這是入選的第三篇。筆者所在的是一座普通的三線城市，不過得益於是中國首批沿海開放城市且靠近韓日，密集的人員往來和蓬勃的經濟發展給了這座小城市活力和朝氣，孩子們可以央求著父母帶他們去離家最近的商場和電玩店購買最時髦的玩具和遊戲機。在上個世紀九十年代，這個不大的城市裡就已經擁擠著6、7家電玩店——那是孩子們心馳神往的聖地，也同樣是多少家長和老師們咬牙切齒的仇寇。
現在徵文活動專區已經上線了，在5月25日之前會持續更新一些通過初審的文章。大家可以點擊這裡跳轉過去瀏覽。我們也會每天挑選1~2篇放出，以饗大家。

文 / upstairs

多年過去，起起落落，沉沉浮浮，幾家店倒的倒關的關，剩下的也在網路購物的衝擊下苟延殘喘。借游研社徵稿的機會，朝花夕拾，曆數過往，分享一下這座小城市的幾家電玩店的起起落落。

一、水產市場的老於

老於的店頗有規模，出家門步行五分鐘，隱藏於一個水產品批發市場里，在充斥著蝦米魚乾魷魚絲氣味的批發市場里獨樹一幟。

他架著一副眼鏡，臉上由於白癜風紅一塊白一塊黃一塊有些可怖，但他會用親切和善的態度和爽朗的笑聲拉近與顧客的距離，店裡的東西也是五花八門應有盡有。

在他那裡，我第一次見到了XBOX和萬代的掌上遊戲機WS。當然，最吸引我的還是排列的整整齊齊、多達兩個櫃檯的GB卡帶。

他家的店與別家不同，任意一家的遊戲卡帶都可以拿到他那裡更換遊戲，你只需要花十塊錢，就可以過一把大浪淘金沙的癮。在那個資訊不發達的年代，你只能看著卡帶封面來判斷一下這款遊戲合不合你口味，所以在資金不充裕的情況下，你很有可能用《口袋紅》換了《口袋藍》，用《口袋藍》換了《口袋綠》，直到最終換了《口袋黃》……看上去美輪美奐的魔卡小櫻和美少女戰士遊戲內容卻是乏善可陳，一盤叫《塞爾達傳說-夢見島》的遊戲會讓你感覺本來點盤鹹菜而後上來了滿漢全席的滿足感。

2005年，我老於那裡買了NDS，又預訂了《惡魔城蒼月的十字架》。半年以後，拿到手的是《馬里奧賽車DS》。期間幾乎隔一天就去老於店裡左顧右盼一下，再瞅瞅老於的幾個機友用NGC打《生化危機4》，捎帶詢問：咋還不到呢？老於會用他標誌性的爽朗笑聲、他媳婦會用愛搭不理的態度回復我：「再等等吧，海關出了問題，嚴打。」

延宕半年後，我對惡魔城興緻全無，於是同意換成馬里奧賽車，拿到馬車後不久，我就搬了家，也就沒再光顧老於的店。

5年後，原來的水產批發市場被夷為平地，成了殘破不堪的停車場，從報紙上得知，這座存在了12年的水產批發市場是個徹頭徹尾的違章建築群……

二、小劉的包機房

小劉的店毗鄰本市最好的學校和醫院。

他歲數不大，是個精幹的小伙兒，我是被表弟拉去逛廟會的時候知道的，店裡比較陰暗逼仄，門口是GB卡帶的玻璃櫃，穿過狹長的過道後別有洞天，裡面的屋子就是包機房，每台落灰的彩電旁都配了一台PS2——對於囊中羞澀的孩子們來說，這絕對是福音：你只要花三塊錢（倆人玩是四塊），就可以第一時間體驗PS2上的最新大作。

第一次踏進小劉店的那種震撼，至今記憶猶新。

實況足球、GTA、火影忍者、三國無雙，電視上撲面而來的真實效果、像動畫和電影一樣絢麗多彩的敘事方式、以及過道旁一整面牆上的各種PS2的正版遊戲盒子都讓人眼花繚亂。當然，印象最深的還是最終幻想、機器人大戰、鬼武者，還有野球拳、野球拳和野球拳。

每個周末，我都要為了省一點交通費走上四十多分鐘，去小劉的店裡浪一浪。對於一個初中體重就超過200斤的胖小子來說，不輕鬆。

花掉攢了一周的零用錢和一下午的時間，用松田優作和金城武在戰國時代斬妖除魔。

一個半月後，小劉忽然對我說：「哎呀，你那《鬼武者2》存檔不知道被哪個手賤的孩子覆蓋了。」他依舊擺著那副遺憾且欠揍的微笑，「不過可以花一百多塊錢買個記憶卡重新開始。」

他的店是一家三口看著，偶爾他的朋友和表弟會來幫忙。

他母親屬於錙銖必較的類型，一小時的遊戲時間，多一分鐘也會儘快來驅趕你，對於來看熱鬧的孩子、和想用五毛錢體驗十分鐘遊戲的孩子也會毫不客氣的下達逐客令；但他家老爺子倒是很好說話，老爺子看店的時候，我總能多玩上半個小時。

冬日的午後，老爺子坐在店門口聽著收音機里的評書假寐，而我則用里昂四處尋找美國第一千金的下落，偶爾，他會睜開眯縫的眼點評我一句：「這槍打得好。」

不過樹大招風，隨著家長們的舉報，小劉的電玩店屢屢見諸報端：市文化稽查隊接到舉報查處一家藏於學校旁的遊戲廳，沒收了遊戲機若干台，孩子們沉迷電子鴉片，家長們痛心疾首。當然，報道最後還不忘補上一句「此次查處得到了群眾們普遍的支持和擁護」。

經過幾次打擊，小劉的店也關門大吉了。

幾年後，聽本地的玩家傳言，小劉為躲債跑到了鄰市，杳無音信。

三、麵館老闆老田

老田和我交情最深，幾乎每個去他店裡和他比較熟的孩子都會被他調侃：「年輕人，來聽田叔的教育了？」

他的店在市區東邊，而他又住在市區西北，所以有時候我去他那裡到的比他還要早，遠遠望著他騎著一輛電動車風塵僕僕的趕來，風雪交加的晚上他也會在店裡那張既不像床也不像長椅的木頭板子上將就一晚。

老田也是一個重度玩家，酷愛《皇家騎士團》和《實況足球》。身材不怎麼挺拔的他自嘲為『實況拿破崙』。

他脾氣暴躁，對那些隨便觸碰他商品的熊孩子們往往破口大罵，雖然為人市儈，但是當我和他混熟後，總能給我最優惠的價格，本人倒也對我推心置腹：「我這麼摳摳搜搜，就是從小到大窮的。」

後來有一次我生病了，他知道後每次我去店裡都會噓寒問暖幾句，並把店裡不多的凳子騰出來給我一個，我和他之間的扯淡也從國際油價到家長里短無所不包。

熟絡之後，我從他那裡得知，他在高中畢業後因為家庭原因放棄學業，和他同學開始包機房生意，雙方父母一開始並不支持，但開包機房的第一個月，他和他同學分別帶回家500塊錢。

「本來我同學他爸是極力反對的，但是看到我倆拿回家的錢比上班的掙得還多，馬上換了嘴臉，那時候還是96、97年，一般的工人一個月也夠嗆能掙上這個數。」

說這話時候的老田，很是得意。

老田的店搬過一次，和他同學開的動漫周邊店合二為一，地址就在之前小劉家的電玩店原地址十步之內，房租和他同學均攤下來壓力也輕了些，扯淡的時間更多了，店裡也更雜亂了。PSP的包裝盒和COSPLAY的衣服堆在角落，地上被飯盒、煙蒂、各種雜物鋪滿，讓人無從下腳，還在上中學的COSER們在店裡寬衣解帶，從不避嫌。有時候老田會叮囑一句：「別看啊，人家換衣服，背心褲頭挺好看的。」

之後因為身體原因，我有兩年時間沒去光顧，後來朋友告訴我，老田要轉行了，把店盤出去之前弄了個飯局，聽去參加飯局的朋友說，老田在桌上掉淚了：「我開遊戲店，老是接觸年輕人，心態是比較年輕，但孩子馬上上初中了，家裡老人身體也不好，老婆也沒正了八經的工作，最近申請了經濟適用房，房子也要整整，想要多賺一點，開電玩店哪還有出路？」

店盤出去後，他去了趟四川，學了個紅油麵皮的手藝，準備重新創業。

2016年，我找到了老田開的那家紅油麵館，彼此寒暄幾句，吃了碗半像豌雜半像炸醬的麵條，我問他買賣怎麼樣？不賣遊戲機賣麵條是不是賺的更多了？

他頓了一下，點點頭：「還行吧。」

四、僅存的兩家實體店

現在本市僅存的的兩家電玩店很是黑色幽默：鄰居，同一條街的道南，相距二十米不到，都是超過二十多年的老店，兩家店的店主雖然熟悉卻一直不知道姓甚名誰。

先來說下東面的吧。

這家店鋪的面積是市裡所有電玩店最小的，一家父子檔，胖乎乎的老頭臉上永遠笑眯眯的，但是眼神的狡黠卻遮掩不住，兒子則是在電腦前下載各種遊戲到燒錄卡和PSP里。我的GBASP就是在這家店購買的。

一年後，為了攢錢買NDS，我把GBASP賣回給這家店，老頭用螺絲刀拆開電池蓋瞅了一眼：

——你這電池不是原裝的。

——我這機器當初是在你們家買的。

——哦是嗎？想不起來了。

現如今胖胖的老頭已經不再看店了，他那已經發福很多的兒子把這家店稍微轉了轉型，不僅賣PS4和SWITCH等新款遊戲機，還出售各種祖國版玩具、文具用品。

這些東西堆積在店鋪門口，和大街上一般的小商店別無二致，如果不是外面那褪色的招牌，很難知道這到底是家賣電玩的雜貨店還是賣雜貨的電玩店。

再來說說西邊這家店。

西邊店的老闆娘可以用比較浪漫的詞語形容：不苟言笑的馬尾妖精。

老闆娘的弟弟算是本地不多的手藝人，會修理各種機器，因此雖然她態度不佳，但還是有絡繹不絕的客人拜訪。因為不想看到馬尾妖精的撲克臉，所以一般情況下我也不會前去。

直到兩年前，和許久不見的朋友去買個充電器，發現妖精露出了難得的笑容，對於各種問題也是有問必答，並且親自送我倆出門。

走了一段距離，朋友和我聊了起來：

「挺意外。」

「嗯，竟然笑了。」

「我是說她竟然送咱倆出門。」

今年過年同學回國省親，把玩了一下我的PSV，心血來潮，馬上打電話詢問妖精店幾點關門，預約好時間後和我打車前往，雖然因為堵車的原因耽誤了將近一個小時，但笑容可掬的妖精依然親切接待了我們，並且耐心的幫我同學挑選好機器，回來的路上，同學感嘆了一句：「人家這服務態度，沒的說!」

低頭用手機翻著馬雲家頁面的我也回了他一句：「想開了，人沒有和錢過不去的。」

五、時代的弄潮兒電玩巴士

本市的電玩巴士坐落於新建成的數碼廣場里，這家加盟店自2009年開張起，經常搞些優惠活動，本地玩家也經常去那裡聯個機、聚個會，老闆娘與我年紀相仿，幾個店員也都是青春洋溢，一時風頭無二，賺足了眼球。

當然，除了價格，一切完美。

我對那家店頗有好感，因為在電玩巴士論壇遇見了一見如故的好友，也在那家店碰上了許久未見的同學。

閑暇之餘，我也會和店員坐在店裡的沙發上用國際米蘭和巴塞羅那在實況里捉對廝殺一番，甚至在那裡玩兒了我垂涎已久的PS3遊戲《戰神3》和《神秘海域2》。

可惜好景不長，2013年過完年，我來到店裡發現一地狼藉，聽旁邊手機賣場的姑娘說，這家店經營不善，老闆娘收拾了一下搬到了開發區，至於還叫不叫電玩巴士，一切都無從知曉。

六、尾聲

多年以後，城裡的孩子們不再在電玩店門口駐足觀望，也鮮有囊中羞澀的學生黨在店裡流連忘返，我也從菜鳥驛站、而不是電玩店那裡領回機器和遊戲，手機和平板電腦取代遊戲機成為更受年輕人青睞的電子產品，這個城市還會不會有新的電玩店開張？我不知道答案。