觸樂夜話：你通關了嗎？

來自專欄 觸樂夜話

面對主機里越來越多的存檔和Steam里日漸增加的「喜加一」，我們認真玩透一款遊戲的的時間，還有多少呢？

觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

「五·一」假期里，我終於可以安心地玩新《戰神》了。

說「安心」其實也不太準確，因為我的假期是與幾個朋友共同度過的，遊戲自然也是一起玩的——首先是我可愛的室友，她由於熱愛PSP上的「戰神」而對這一作頗為期待；其次是朋友A，我的前「魔獸」公會夥伴、現狩獵隊友、三上真司真愛粉，她對這次新作的變化頗有興趣；最後是朋友B，她對遊戲的愛好呈現為兩個極端，一邊是釣魚、挖礦、採藥、烹飪，另一邊是克蘇魯和各種人外，此前她沒有玩過任何一作「戰神」，傳統的3A大作也對她沒有太大吸引力。

在分別建立了不同的存檔並且玩過了n次開頭之後，她們對於遊戲的評價就已經天差地別。

室友：這不是我熟悉的那個奎爺呀！奎爺怎麼能被小怪打呢！雖然遊戲本身很好玩，然而這不是我熟悉的那個奎爺呀！

朋友A：手感不錯，演出不錯，很3A，關鍵是兒子太能打，我也要用起「戰神和他×××的老父親」這個梗了……（打到第一個Boss前，）比想像中的好很多嘛，怪不得媒體一致給高分。

朋友B：遊戲嘛肯定是不錯的……但竟然不能自己做飯！（被小怪打死之後，）這個遊戲果然不適合我，還是放棄吧……

至於我自己，我對這一作的感情很複雜（參見觸樂上周的「周日評遊戲」），但客觀說來，它的綜合素質的確很高，毋庸置疑是個好遊戲。

老實說，最後有可能把新《戰神》通關的可能只有我和朋友A，但這不妨礙我們都認為它很不錯，並且值得推薦。然而，假如參與討論的人不僅限於我們4個朋友，而是更大的玩家群體，那麼「通沒通關」和「玩沒玩」就會變成十分尖銳的問題。

——半途而廢可恥嗎？

最近我讀到了一篇Polygon上的文章：《遊戲讓我們變成了懶蟲，這也沒什麼不好》。文章標題中的「Quitter」指的其實是「輕言放棄的人」或「半途而廢的人」，作者用它來指代那些出於各種原因沒有通關遊戲的人，並且表示「你不需要用通關來了解一個遊戲」（You don』t have to finish a game to understand it）。

這種觀點乍一聽毫無道理，然而作者的出發點並不是要挑起通關玩家和不通關玩家之間的矛盾，起碼並不全是——作者指出，如今每年在各大平台上架的遊戲實在太多，鋪天蓋地的營銷宣傳又讓它們看上去非常誘人，我們（玩家）正在消費著遠遠超出自身遊玩能力的遊戲，更不用說現在的廠商們都在提倡出售「服務」而非遊戲。在這種大環境之下，我們的精力和興趣也會更快地「更新換代」，很多時候並不是我們不想好好通關一個遊戲，而是新作太多，新的吸引力太多，導致玩家在不知不覺中陷入「淺嘗輒止」的怪圈裡。

可能你的傑洛特還沒有走出諾維格瑞，你還沒有去阻止小丑的陰謀，你的獵人還在亞南中部迷路，德麗菈還坐在頓沃寶座上——它們都是你興緻勃勃玩過的遊戲，你也認為自己有朝一日會通關。然而現在它們還只是一個又一個停留在半途（有些甚至只開了個頭）的存檔，你很難在更多新遊戲的空隙之間再去重拾起來。

很多「蒸汽Boy」「蒸汽Girl」的經歷或許更能說明作者的觀點：不論是介紹、推薦還是打折，每個人的Steam庫里總會有幾個（十幾個，幾十個……）只運行了一次，甚至一次都沒有運行過的遊戲。「憑實力買的遊戲，為什麼還要玩」已經成了大家耳熟能詳的梗。

而作者文中的另外一些觀點，或許更加無法令大多數玩家信服：他認為遊戲因其特殊的屬性，所以與圖書、電影等文藝作品不同，玩家不需要從頭到尾經歷一遍，也能大致明白某個遊戲的主題、玩法、特點以及內核。由於多數遊戲（特別是沙盒類遊戲）已經不追求傳統的線性流程，這會導致遊戲的中段體驗往往比結局有趣很多。

此外，作者還認為，由於許多遊戲本身就是建立在「核心循環」（Core Loop）的基礎上開發的，所以許多核心循環的價值已經超越了遊戲本身——比如不少遊戲里的釣魚、烹飪任務，乃至《巫師3》中的昆特牌（當然這只是調侃的說法）——一旦玩家被這些所吸引，遊戲的主線故事更容易讓他們感到疲勞，繼而把通關的時間一再延遲。

當然，作者最終將這樣的「半途而廢」歸結為遊戲本身的靈活性。在他看來，這是遊戲一個不可多得的優點：人們可以隨時選擇加入和放棄，遊戲中任何一點他們帶來樂趣的要素，都可以讓他們覺得物有所值。

這類話題在某些平台上可能會被人以「假如你沒有做過×××，你怎麼會知道×××呢」一類的反駁而迅速終結掉，不過實際上，它們仍然具有討論的價值，其中我認為很重要的一點就是：在許多遊戲越來越重視高自由度的前提下，玩家在遊戲中能做的事越來越多，然而，遊戲真的因此變得更好玩了嗎？

或者說，留給我們認真玩透一款遊戲的時間，還有多少呢？

這大概就是作者想要提醒每一個玩家的事：我們可以因為一個很小的理由對某個遊戲感興趣，也擁有中途放棄的權利，但即使放棄了，遊戲依然是一段值得回憶的經歷，並不會因為沒有通關而成為「Loser」。正如他的文章結局：「他們都說中途放棄的人永遠不會贏，但在遊戲里，事情不會那麼明確。虛擬世界可以讓我們成為半途而廢的人。這或許值得慶祝。」

充滿靈魂氣息的觸樂夜話，可以在本專欄和觸樂的微博：@觸樂網、微信公眾號：觸樂（chuappgame）、以及網站：觸樂夜話：你通關了嗎？看到，歡迎大家在上述任何一個地方的夜話里，和觸樂一起吐槽。