影評|從《暴裂無聲》里讀懂中國

來自專欄 商業與人文

談《暴裂無聲》之前，先說一個故事。

城裡人問山裡放羊的孩子，小孩，你為什麼放羊？

賺錢

為什麼賺錢？

娶媳婦兒。

為什麼娶媳婦兒？

生娃。

為什麼生娃？

放羊。

一直以來，這個帶點兒幽默的悲傷故事用來諷刺傳統觀念、落後習俗對個人的影響。

而《暴裂無聲》沒有幽默，是一個純粹悲傷的放羊娃故事。

還原故事

電影拍攝的比較隱晦，導演用留白的手法剪掉一些故事情節，我嘗試著複述一遍這個故事。（以下是剔骨型劇透）

谷豐村村民張保民年輕時和人打架咬斷了舌頭，此後不願說話。

2004年前，谷豐村旁的山上發現鐵礦，弘昌礦業欲收購谷豐村土地用以開礦。村長成為礦業公司代言人，積極說服全體村民促成這筆交易。其他村民都同意簽約，唯張保民拒絕，並在談判時和羊肉館老闆丁海發生打鬥，最終不慎用羊骨戳瞎丁海左眼。為了賠償丁海，張保民離開妻子翠霞和兒子張磊去奉縣（奉獻）煤窯里打工賺錢。

但張保民的拒簽並沒能阻止弘昌礦業的開採。巧取不成弘昌礦業開始豪奪，違法開採礦山，谷豐村很快就陷入環境污染的惡疾之中，污水橫流，飛鳥被毒死，村民患上慢性病。

隨後弘昌礦業遭到舉報，如果坐實「非法開採」的罪名，弘昌礦業老闆昌萬年將有5年的牢獄之災，為了消災，昌萬年聘請律師徐文傑應對。徐文傑在股市崩盤中輸了一大筆錢，急需用錢的他鋌而走險，找人做偽證幫助昌萬年脫罪，最終非法開採罪名不成立，法院判弘昌礦業繳納一筆罰款結案。

2004年10月12日，在谷豐村旁邊的山坡旁，昌萬年支付給徐文傑50萬酬金，並登上山頂準備射殺幾隻綿羊助興。為了保護綿羊，放羊的張磊（張保民兒子）被射殺，昌萬年隨後用弓箭瞄準徐文傑威脅其不得將此事透露給他人，兩人將張磊的屍體投入山洞中，但這一切被羊肉館老闆丁海的兒子目睹。

回城後昌萬年發現射殺張磊的箭頭丟失，懷疑徐文傑私藏了該箭頭做證據，隨後電話徐文傑，但驚慌失措的徐文傑不敢接聽。這加劇了昌萬年的懷疑，並最終綁架了徐文傑的女兒媛媛，希望以此來交換證據。但媛媛被四處尋找兒子的張保民無意救下，並巧合的藏於張磊被拋屍的洞中，不過張保民並沒有看到藏於山洞深處的張磊屍體。

隨後因懷疑昌萬年也綁架了張磊，張保民獨闖弘昌礦業辦公室，在經歷一番打鬥後被昌萬年捉住捆在車尾箱內，在車廂內張保民撿到一顆箭頭，用該箭頭割開繩子逃生。而在隨後的打鬥中，張保民將該箭頭刺入昌萬年大腿，昌萬年拔出箭頭時發現這就是他射殺張磊的兇器，進而意識到徐文傑沒有私藏證據，對自己不構成威脅，他慌忙將該箭頭掩埋在山坡上。

徐文傑在張保民的幫助下從山洞中找回女兒，但未告訴張保民張磊的死訊和拋屍在該山洞的事實，隨後昌萬年和徐文傑再次達成互不揭發的默契，重新確定了攻守同盟。

檢察院再審弘昌礦業的「非法開採」案，昌萬年和徐文傑以偽證罪被判刑，但二人都未供述殺死張磊的案件。

最終，丁海的兒子用粉筆在牆上划出了昌萬年殺死張磊的過程，昌萬年和徐文傑被依法處理，而張磊的屍體則隨著礦山的爆炸湮沒在飛灰中再也找不到。

故事足夠精彩，但比故事更讓人深思的是嫁接在這個故事內核上的現實反思。

階層背景

開幕第一個鏡頭，放羊的張磊在高壓線下的石墩上用石塊堆砌了一個不規則的金字塔，而後來張保民來尋子的時候這個金字塔已經坍塌，因為磊字就是三個石字組成，石塊的坍塌暗合張磊亡故的命運，但這個金字塔造型不僅僅出現在這個高壓線下，還出現在在昌萬年的辦公桌上。

在他的辦公桌上有另一個製作精美的金字塔擺件，在張保民獨闖弘昌礦業辦公室尋找兒子並打到一眾保安後，昌萬年正是用這個金字塔擺件將張保民砸暈。

這兩處的金字塔都對應著社會階層，在這個金字塔社會中，放羊孩子位於底層社會，他們擺出來的金字塔被風一吹就散了，而位於社會頂層礦主的金字塔則堅固無比，可以用來砸暈人的腦袋。

與此對應的是三個車牌，昌萬年的悍馬車牌為豢A；徐文傑的車牌為豢B；而張保民的車牌為豢C；A、B、C三個字母代表了三人所處的社會階層，分別為上層、中層和底層。

除了金字塔外，另一個更顯眼的比喻是羊——位於底層的村民是一群待宰的羔羊。

昌萬年愛吃羊肉，在自己的私人會所中大啖羊肉，滿桌的羊肉鮮紅艷麗，他不緊不慢的吃著，並且邀請他的對手同時也是舉報嫌疑人的李總一起吃。

李總說，最近信佛吃素了。

昌萬年說，這可不是個好習慣，羊也吃素。

如果將這個橋段翻譯成現實的局勢，昌萬年邀請李總加入他的陣營，一起非法採礦侵佔村民利益。因為「山上山下幾十個礦坑，哪個不是用我的車輛機器？只有你一家除外。」而不願同流的李總拒絕了，這直接引發了昌萬年的報復——如果不來一起吃羊，那麼你就是下一個被宰殺的羔羊。隨後昌萬年的手下將李總打倒，抓了生羊肉塞喂李總，並威脅他交出最後兩個礦場的經營權。

昌萬年的生存哲學很簡單，「要麼吃人，要麼被人吃。」他認為這套左手大棒右手金元的策略足以擺平任何人，比如對付村長的主要方式是拉攏，派人拉兩車礦泉水，送幾盒外煙，而對於律師徐文傑，50萬買通做偽證，不就範就綁架你女兒。

但這個方法在張保民這兒卡住了。（電影中，手下回復昌萬年說媛媛被張保民救走時，切羊肉的電動切刀突然爆出火花燒毀，手下查看後說羊肉中間卡了一根骨頭，該橋段映射張保民是軟弱羊肉中的那根硬骨頭。）

昌萬年先是對張保民進行拉攏，「（悍馬車前擋風玻璃被砸）不用管了，兒子找到了回頭來我的礦上上班吧！」拉攏不成，隨後又是各種打鬥威脅，但張保民依舊沉默的抵抗。

張保民是什麼人？在昌萬年看來，張保民是一個普通的羔羊，加之張保民不會說話，這更顯示出他是一個「沉默的羔羊」。

但恰恰張保民是一個生性倔強的人

雖然咬斷了舌頭但他「不是沉默的羔羊」。

為什麼無聲？

在電影中對於張保民不說話的原因給出了解釋，「年輕時和人打架咬斷了舌頭，就不願意說話。」

注意，不是咬斷了舌頭「不能說話」，而是「不願說話」，也就是說張保民可以說話的，但是他不想說。

為什麼不想說，表層意思是舌頭受傷口齒不清，而更深的理解或許是「張保民覺得說話也無用，說還不如不說。」這是電影要表達的另一個意思，處於社會底層的羔羊，無論是否真的「失語」，其實都沒有渠道表達自己的訴求。

張磊丟了，張保民先給校長打電話詢問，校長卻因為接待捐助宿舍樓的「大善人」昌萬年而沒有接聽，學校丟了一個學生，校長不聞不問，卻忙著和富豪合影留念。

從另一個角度看，窮人們對於教育的訴求得不到傾聽。即便是教育工作者，對於這些孩子能否享受到義務教育也漠不關心，更諷刺的是校長還在幫助昌萬年對接記者，昌萬年拒絕了舉辦儀式的請求，卻保留記者宣傳自己的權利，直白的說，窮家孩子失學的事情無人過問，但富豪階層捐助學校的新聞將出現在媒體上。這映射底層民眾教育訴求得不到回應。

張保民去報警尋子，派出所里一個農婦正在哽咽的說自家的牛丟了，這頭牛是家裡的命根子，警察們不耐煩的傾聽著。張保民報警後也沒見到警察對於此事作出任何調查，準確的說，大部分村民遇到困難報警的結果都是不了了之。這映射底層民眾法治訴求得不到回應。

谷豐村水源被污染，飛鳥飲水後死在渠溝旁，村民們只能喝帶有異味的井水，並患上慢性病，翠霞每天都在吃護肝片，栓子他媽也出現類似的病症，而村長在昌宏礦業的庇護下常年喝瓶裝水，對村民凄苦的生活熟視無睹。這映射底層民眾生存訴求得不到回應。

訴求得不到回應的後果是——村婦們求諸神佛，男人們求諸暴力，孩子們求諸奧特曼。

吃了寺廟裡請來的齋飯，也燒完了符咒後，仍舊沒有等到磊子的回來，絕望的翠霞抱著羊羔坐在自家門前失聲痛哭。這個疾病纏身的村婦沒有能力去尋找兒子，她只能寄希望於神佛，而現在這個唯一的幻想也破滅了。

而張保民與世界對話的主要方式就是拳頭，從小打到大，倔強而無畏，但這從側面看出張保民是聰明的，並且是深刻理解這個社會的人。他知道作為底層民眾想要與上層社會溝通，最好的方式是暴力——不怕死是底層民眾在與權貴溝通時唯一的優勢。

電影中多次出現奧特曼，磊子茶壺上的貼畫、丁海兒子的奧特曼面具，村裡孩子坐在電視前看奧特曼的鏡頭。孩子們將奧特們視為英雄，因為奧特曼總能將破壞家園的怪獸打死，而這些孩子的家園——谷豐村現在也被一群巨大的「怪獸」吞噬著——揚起煙塵的礦車在村中奔跑，轟隆隆的炸山聲不絕於耳，灰濛濛的霧靄在空氣中瀰漫，毒死飛鳥的污水在肆意流淌，還很可能毒死他們心愛的羔羊。孩子們希望能有一個屬於谷豐村的奧特曼出現，將這些礦場怪獸統統趕走，但這個願望顯然是不現實的。

因此，這個世界沒有聲音，無論他們是否會說話。

回到開頭的那個故事，城裡人昌萬年在律師的幫助下擺平了一場官司，免除5年的牢獄之災，心情舒暢的檔口遇到了放羊孩子張磊。

但他沒有問「小孩兒你為什麼放羊？」

而拎著弓箭，站在山頂上霸氣的喊著：「小孩兒，你的羊多少錢一隻？」

開篇那段是個故事，結尾這段是現實……

幾個細節

影片中很多細節值得玩味，我挑選幾個自認為好玩兒的。

2004年10月12日

張磊失蹤的時間是2004年10月12日，這一天時任聯合國秘書長安南攜夫人訪華，並在清華大學發表演講。

他說「凡是來到清華大學參觀的人，都不能不對偉大中國突飛猛進的發展，每天給人民帶來的新的知識和機會而感到興奮。各位，你們盡可對自己的國家和國家25年來的成就感到驕傲。」

他還說「變化越是迅速、越是令人興奮，就越需要謹慎把握，需要明智和以人為本的領導。我們必須找出辦法保護貧窮和弱勢群體的利益不受侵犯，朝氣蓬勃的年輕一代不被剝奪變化帶來的各種機會。」

我不知道導演是不是有意選擇這一天，但這段話挺有意思的。

不過這段時間確實是中國股市近20年來的低點，A股從2001年的2200點跌倒2005年最低時的998點，四年的時間都是漫漫熊市。

暴裂無聲第一次定檔的時間是2007年的10月13日和張磊失蹤時間差一天。

弓箭包里的雜草

昌萬年的弓箭包里有很多雜草，這證明上次帶著這個包到了谷豐村的山坡上，並且弓弩就是作案工具，在射殺張磊後，慌亂中的他收拾弓弩，將雜草一併放入弓弩包。

徐文傑的眼鏡

在檢察機關問詢徐文傑還有什麼事情需要交代時，他摘下了眼鏡，回憶起10月12日在谷豐村旁邊山坡上昌萬年射殺張磊的一幕，那一刻他眼神中顯露出愧疚和悔恨，或許他腦海中划過揭發昌萬年的念頭，但下一個動作他就戴上了眼鏡，恢復了平常冷漠的神情回復了一句「沒有」。

真相是什麼？

電影以字幕的方式給出了結尾，昌萬年和徐文傑因故意殺人罪被判刑，試圖告訴觀眾正義會遲到但不會缺席。

但在現實生活中，這樣的結尾幾乎不可能出現。僅靠丁海兒子一個人證很難為昌萬年和徐文傑定罪，張磊的屍體被掩埋在大山下，兇器又被昌萬年埋在荒山中，沒有屍體、沒有物證，檢察機關該如何取證起訴？所以更可能出現的情況是，丁海將實情告訴張保民，張保民起訴追查，但受制於物證消失，該案件不予立案，實際上，大山的崩塌意味著這個案件的沉冤。

推薦閱讀：