評《天才槍手》:作弊是一種成長,不作弊是另一種成長

評《天才槍手》:作弊是一種成長,不作弊是另一種成長

什麼是成長?人社會化的重要節點在哪裡?許許多多純愛加墮胎的狗血青春片告訴你,是愛情;但泰國電影《天才槍手》卻告訴你:是對不平等的感知、察覺,甚至反抗,形式卻是作弊。可是,難道這樣的「作弊」就正確偉大了?

「你沒發現就算你誠實,生活也在欺騙你嗎?」

小琳站在洗衣房狹小的後屋裡恨恨地說出這句話,昏黃的光線下,班克臉上的傷痕顯得觸目驚心,他張開嘴,似乎想反駁什麼,最終無言以對地沉默,眼裡的光芒也隨之暗淡下去。

貧窮、虛偽與反抗

泰國電影《天才槍手》,青春片朝氣蓬勃俊男靚女的外殼下,它千鈞重的內核卻並不能如劇情一般帶給人感官上的愉悅與刺激。從女主角小琳打開抽屜發現二十萬的擇校費開始,她聽到校長用喜滋滋的語調鼓動聰穎的青年去「為校爭光」,而現實卻是她的朋友在奢華的泳池裡嬉笑怒罵,而另一邊,父親打算賣掉鋼琴供自己上學。小琳這個敏感的少女有著落寞的側臉——「現實」的壓力就如影隨形,像歡騰緊張鏡頭下的暗線,像潛伏在「唯一的憂慮就是不要掛科」的單純校園生活里的不和諧音符。她望向遠處的眉頭總是不得舒展,帶著隱隱的不安。

而男主角班克佝著的肩膀,和他終日伏低操勞的母親如此相似,垂下的眼帘中掩映了多少苦水和不甘,如鯁在喉。這些細細碎碎的神情彷彿瓷器上的裂縫,最終撐裂了花瓶一般美麗的表象,隨著小琳擲地有聲的質問,匯成了整部電影的最強音——年輕人自發的反抗,在不近人情的社會機器上靈活地遊走,試圖另闢蹊徑,面對不公絕不妥協、有著俠盜一樣如風的叛逆,這才是真正「青春」之所以能夠打動人的奧義。

當「作弊」也是一種反抗

「作弊」這個舉動,於每一個從學生時代走過來的人,可以說是再熟悉不過,無論怎麼看待這一行為,無論自己有沒有「參與過」,無論是不屑為之還是不幸被抓,都不能否認它如此真實地存在著,像百年老樹盤根錯雜的根一樣緊緊纏繞在「考試」上,而後者恰恰是試圖一步步往上攀登的必經之途。

《天才槍手》以這個倍受爭議而如此常見的行為作為切入點,主人公運用自己的才智幫助朋友順利渡過難關,成功戲弄了嚴厲的、不苟言笑的監考老師,電影院里充滿了善意而共鳴的笑聲,這勾起了多少人的回憶?在一場場枯燥乏味的埋頭應試里,女主角伶俐機靈,為觀眾席里「懦弱的」大人們完成了一場不動聲色的大鬧天宮,這小小的逆反滋生甜蜜的快意,讓人悄悄原宥了作弊本身的不義,更何況,我們的女孩是出於友誼而這麼做的呢,看著好友梨花帶雨的眼睛,伸手幫她一把,也是沒法拒絕的吧?

小琳最開始選擇「作弊」,是為了天真單純的格蕾絲:格蕾絲熱愛表演並且深有天賦,可戲劇社卻要求績點說話,彷彿流水線上每個產品必須達到的質檢線一樣橫亘眼前,這顯然不合理。然而對好友施予援手,卻帶來一串後續的麻煩事,格蕾絲的紈絝男友小巴提議女主角小琳將「作弊」當成「一門生意」,她可以賺到大筆錢,而不好好學習想走捷徑的同學可以藉此通過繁雜的考試。

小琳想要拒絕,但面對貴族學校盤剝收取高額的贊助費,父親勉力維持的疲憊笑臉,她便答應了;與此相對的,班克同樣是成績優異的天才少年,他正直乖巧,在別人畫定的「好學生」人設里亦步亦趨,甚至有些古板,被告知「作弊」可以給自己帶來利益,他的第一反應是去舉報,但現實給了這個循規蹈矩的老實少年一通暴揍——他委屈地向小琳喊出「你是活該,而我是倒霉」,然而到了最後卻發現,這頓耽誤前程的挨打併不是班克真的「倒霉」,而是小巴為了他也能加入到「作弊小分隊」里使出的招數,目的是讓走投無路的班克也鋌而走險。「貧窮」像原罪一樣懸在男女主人公頭上,沒有誰「倒霉」,走到這一步,似乎都是「我們活該」。

當校長狼狽地為自己找台階下,色厲內荏地辯白「我收贊助費,可是學生們都自願的啊!」赤裸裸的剝削被美言成「自願」,「自願」的主體甚至毫無選擇的餘地。女主角立刻唇槍反擊,「我收同學的錢給他們抄答案,同學們也都是自願的啊!」,完美地在對方自我陶醉的「自由」邏輯里將他一軍:是,我作弊是欺騙,你們對窮人牢牢把持著教育資源不肯鬆口,唯有鈔票才能砸開大門,難道不是更無恥的欺騙嗎?然而一番酣暢淋漓地揭露下也有危險,這種從自身不平出發而堅決反擊,很多時候也會倒向市儈。既然社會狡猾,那我是不是該比它更壞、更狡猾,傷害所有擋在面前的人,做個心無芥蒂的拉斯蒂涅(編者註:巴爾扎克《人間喜劇》中的人物,一個出賣人格換來富貴的落寞貴族),以此來保護自己?在這樣的社會裡,飛黃騰達真的是一件值得驕傲的事情嗎?女主角最可貴的地方,就在她既清楚地看清了現實的真相,又不願當共謀者,當她知道是小巴派人打傷班克,就意識到事情已經慢慢失控了,賺錢是一方面,可從不包括斬斷另一個無關的人本可以光明的未來;她一手策划了利用時差而完美達成的「跨國作弊」,雖在最後萌生退意,卻被去而又返,咬牙切齒地堅持「我不能白挨這頓打」的班克推了回來。

男主角班克幾乎是女主角小琳的鏡像,單親,家境不寬裕,卻極其聰明,一起被裹挾進了捉刀代筆的旋渦。到了故事的結尾,因失敗被抓而被學校開除的班克噙著一抹冷笑,所有鮮活的憤怒和起伏的抑鬱都從他臉上抹去:逼迫小琳和他一起參與更多的作弊,以此換取更大的利益,否則就去舉報所有參與過「跨國作弊」的人——很多人將他看作反面角色,可誰還記得最開始那個兩耳不聞窗外事的少年,發現自己指出同學作弊卻牽連到小琳,還會滿臉愧疚,當時的他,最大的心愿就是能夠多買幾台洗衣機,解放母親滿是皺紋枯樹皮一樣的雙手——導演給了這雙手一個特寫,班克母親洗完烘乾的衣服,第二天可能就穿在神采飛揚的小巴們身上,那些動動手指就能捻滅另一個人所有希望火光的人們,那些從來不覺得「問題」是問題的人們,那些用錢就可以擺平一切的人們。班克最後確實成了不擇手段的反面角色,徹頭徹尾的悲劇,不知道在劇外的看官眼裡,這是倒霉,還是活該?

摒棄作弊,為了更有力的反抗

女主角在經歷這一切之後,分文不取,選擇了自首,在父親的目送下前去揭發「跨國作弊」的始末。她選擇攻讀教育學,把「老師」當作自己的職業規劃,不是格蕾絲和小巴為了讓她幫助自己作弊而吹捧的「小琳老師」,而是真正的、教書育人的老師,實在是這個一步步脫離少男少女能掌控的軌道、底線一次次被推後的故事能給出最理想的收尾。

這也消解了我對於整部電影一定程度上宣揚「作弊」的微辭——似乎在《天才槍手》里,連有資格去「抄別人答案的」,都是有錢人,不公平上疊加的不公平;難以想像在曼谷增智學校里,沒有資本去作弊又不那麼聰明,靠自己勤奮努力的學生是什麼樣的境況,他們似乎不存在,沒有一個鏡頭屬於他們;而現實中多的是這樣的孩子。

我想小琳一定會是很好的老師,站在講台上的她,哪怕做錯過事,面對孩子的眼睛,也遠比冠冕堂皇的校長和振振有詞的教導主任來得無愧於心,對「作弊」的揚棄正是對「年輕的自己」的反思。她畢露的鋒芒和反逆的銳氣沒有變,只是換一種方式表達出來,歌頌也好、污名也好,都付笑談中,少女最終成長了,即使代價慘痛,頭破血流。我踏進這個門,不是向你們投降,而是為了更有韌性、更無畏地去和某個冷漠的龐然大物去戰鬥,為了把「青春」的火種傳遞下去,為了後來的孩子們能夠真正各得其所,自由平等地在陽光下生長。


推薦閱讀:

天才槍手電筒影改編的事件是怎麼樣的?

TAG:天才槍手電筒影 | 愛情 | 成長 |