讀《朱雀》有感

本文為個人讀書筆記，首發於公眾號胡說，ID：hushuochongwen

讀《朱雀》

《朱雀》從2003年開始寫，那時葛亮才25歲，寫完《朱雀》三十而立。我今年也是25歲，同樣的年紀，人和人卻是不同的，差距極大。

從小說質量上來看，《朱雀》和《北鳶》是有差距的。先讀過《北鳶》後再來讀《朱雀》，會感到其中文筆的青澀、敘事的諸多不合理之處。《北鳶》在《朱雀》成書後動筆，寫了7年，從兩者的差距看來，不得不為葛亮老師神速的進步感到讚歎。

現在的社會，「家庭」越來越簡單，從四世同堂逐漸演變為五口之家，最後大家都統一了，成為標準的三口之家。「家世」的概念在這樣的演變中逐漸被遺棄。

你知道你的外婆姓甚名誰、家裡幾個兄弟姐妹、讀書到什麼程度嗎？說實話，我只知道我外婆姓什麼，我經不住這樣的拷問。有人肯定會問：「知道了又有什麼意義呢？」。對呀，知道了外婆姓甚名誰、家裡幾個兄弟姐妹等等問題，有什麼意義呢？

「無非是多些掌故，以資談論罷了」。不過，這樣就結論了，是否有些輕率、浮躁？

小時候住在婆婆家，山間的夜裡更深露重，總是在夜裡感冒發燒。迷迷糊糊中，外公就會打著手電筒，踏著露水背我到另一個村子去看醫生。每次總是在半夜敲門叫醒醫生，印象中他總是和顏悅色的。年代久遠，我已經忘記醫生長什麼樣子了，身高、身型、外貌、著裝統統沒有印象。醫生家藥味很重，燈光總是昏昏沉沉的，那黃黃的鎢絲燈可能只有10瓦的樣子。醫生姓柯，柯醫生從來不收我們的錢。看病的次數多了，禁不住好奇，我就問公公婆婆，柯醫生為什麼不收我們家的錢。婆婆說，柯醫生是她弟弟。至此，我才知道外婆姓柯。其它關於她「婆婆」之外的身份、生活，我一概不知。沒有人給我說過，我也不會有開口去問的勇氣，內心似乎有一種類似於「害羞、靦腆」的心理束縛著我對此的好奇心。

我是一個不知道「家世」的人。葛亮不是。似乎他知道關於他家庭的一切——《朱雀》寫給他的媽媽、《北鳶》寫給他的爺爺。兩本小說寫的都是他的家世，這讓我很敬佩。

《朱雀》在敘事的結構上，是零散的、沒有規律的、錯落的。但卻不破碎。葛亮將一個從二十世紀二十年代延續到二十一世紀之初的故事，掰開了、揉碎了、打亂了撒在這部小說中，像那銀河的星星一樣散亂，但也像那星星之間一樣，充滿了嚴密、科學、合理的邏輯。

小說從一個喜歡程囡的蘇格蘭籍華裔青年許廷邁初入南京開始講述。許廷邁在南京的夫子廟逛街，逛進了程囡和哥哥魏建設開的古玩店中。許廷邁一眼看中了一個鍍銅的小雀兒。這個小雀兒是魏建設從母親的家裡翻撿出來的，沒有人認為它有什麼特別的地方。程囡喝止住了哥哥的宰客行為，她同樣不認為這個小東西有什麼特別。程囡是一個高冷的女孩，在許廷邁鍥而不捨的追求中，兩人慢慢出雙入對。許廷邁也慢慢知道了程囡的故事：程囡和哥哥合夥開了一個地下賭場，古玩店只是他們洗錢的幌子。後來賭場被神秘的老員工舉報，給警察一鍋端了。神秘老員工是忠叔介紹的。忠叔是一個廚子，程囡很喜歡他做的梅花糕。忠叔很疼程囡，但是他身份神秘。程囡和一個叫做雅可的年輕人走得很近，雅可有一個日本的藝術師傅龍之郎先生。龍之郎姓芥川。芥川先生和南京有著深厚的淵源……

故事講述到這裡，已經從主幹程囡身上延展出了很多支線。本以為程囡和這些人物的關係就像樹榦和樹枝的關係，然而隨著情節推進，這些人物並不是程囡的支線，他們之間有著嚴密的其他的內在關係。

一九二三年，藥材商葉楚生帶著女童葉毓芝來到南京。十幾年間，葉楚生慢慢地把藥材生意做大做強，後來他還收了一個姓芥川的學徒。葉毓芝是個個性強烈的女孩，經常悖逆葉楚生。毓芝有個好同學趙海納。海納讀了大學，毓芝放棄了讀大學。南京城有個人人皆知的名伶程雲和，人人都想嗅之芳華，包括海納的父親。

中日關係日漸矛盾，家裡的學徒芥川即將被父親葉楚生逐出。葉毓芝在臨別之際懷上了芥川的孩子。中日戰爭爆發了，首府南京成為日本人重點屠戮的對象，家家戶戶流離失所。毓芝在戰亂中受盡日本人的凌辱，廢墟中生下了一個女嬰。她用血書寫下了女嬰的名字——憶楚，然後死去了。女嬰的懷中是寫著她名字的血書和毓芝的信物，一隻朱雀。神父切爾路過廢墟，聽見女嬰哭得緊，於是將憶楚抱回了教堂撫養。戰亂中的教堂是唯一的避難所，昔日的名伶程雲和也帶著剛出生的兒子在此避難。神父切爾無奈如何是不會帶孩子的，於是憶楚交到了雲和手中撫養。期間，雲和因為救了一個中國士兵，受到了日本人的凌辱。兩個嗷嗷待哺的孩子使得她堅強地撐了下去。

如果故事講到這裡就止，那故事還算簡單清晰的。然而故事並沒有結束，更為複雜的人物關係，更糾結的故事情節在等著讀者。

在程雲和精打細算的調度中，一家三口的日子過得井井有條。同齡的程國忠和程憶楚都到了年大學的年紀，雲和一個人是不可能撫養兩個大學生的。在雲和的主張下，懂事的哥哥國忠棄學去了工廠做工，妹妹憶楚考進了彼時的國立中央大學——此時的南京大學。憶楚的親生母親葉毓芝的同學趙海納就是曾經的校友。憶楚在大學和英俊瀟洒的陸一緯戀愛了。後來，已經成長為共和國將領的趙海納闖進了這一家三口的生活，她認出了程憶楚和曾經的好友葉毓芝是多麼相似。海納成為了雲和一家三口的保護神。為了憶楚，雲和和海納約定，瞞住憶楚的身世秘密。

接二連三的政治運動中，陸一緯被發配去北大荒。憶楚一直給陸一緯寫信卻沒有得到回信。後來，國忠的工友老魏強姦了已經成為教師多年的憶楚。憶楚不得已和老魏成了親，好在婚後的老魏一直是個好人。雲和曾經的身份被人揭發，死在了監獄。國忠也從又紅又專的工人身份，被發落至廚房，成為廚工。保護神、首長趙海納也沒能保得了一家多舛的命運。

老魏和憶楚因為老魏遭遇的意外再也生不出孩子。他們抱養了隔壁家女兒誕下的私生子老虎，取名魏建設。後來老魏意外死亡了。國忠和憶楚都早已知道他們沒有任何血緣關係。國忠想要保護憶楚和她的兒子建設，他和昔日的妹妹憶楚結婚了。

命運戲弄人的地方，在於它總是出現轉折。憶楚和國忠剛結婚，陸一緯就回來了。舊情燃燒之下，程憶楚懷上了陸一緯的孩子。可是陸一緯早就在北大荒結了婚，然後在憶楚將要告訴他自己懷孕之際，陸一緯將妻子接來了南京。

憶楚和陸一緯的孩子，就是小說開頭的程囡。程囡的哥哥就是小老虎魏建設。忠叔就是程囡的舅舅程國忠。而那位雅可的老師芥川龍之郎就是程囡親外婆葉毓芝的舊情人——學徒芥川的兒子。就連蘇格蘭籍的華裔許廷邁，身份也不是偶然的。他姐夫的養父洛將軍，就是曾經被雲和在教堂救下來的中國士兵。

程囡身上發生了一系列的悲劇，似乎是外婆葉毓芝悲劇的延續

數量眾多的人物、錯綜複雜的關係、長跨度的時間（葉楚生到程囡）、諸多歷史重大事件、曲折離奇的故事情節，這一切都會讓這部小說的敘述變得艱難。那個小小的文玩朱雀，成為這眾多人物之間唯一的串聯。即便是讀完小說後再來複述這個故事，我依然感到複述的困難。它太龐雜了。但這個故事被葛亮掰開揉碎了，以不同的人物視角穿插敘述，並且故事並沒有崩壞，它還被完整地、飽滿地、清晰地、錯落有致地呈現在讀者面前。這不得不讓人感慨，人和人的二十五歲，真是不一樣的。葛亮的二十五歲，寫了這樣結構精巧、故事飽滿、人物鮮明的小說。我的二十五歲，製造著無數的文字垃圾。

《北鳶》獻給作者的爺爺，《朱雀》獻給作者的母親。我能拿什麼獻給我的家人呢？甚至，我連我婆的名字都不曾主動詢問過，亦或是小以後問過卻遺忘了，總之都是讓人慚愧的。更別提家人從前的經歷、從前的故事了。沒有這些掌故、「家世」，便無法清晰地了解家人的性格、興趣、愛好、經歷等等，即便不為他們寫點可資回憶的文字，不了解家世，也會使得自己同家人產生距離甚至隔膜。我想，家人之間的聯繫，不應該止於血緣上，還應該有每個人身世、經歷、命運等等層面的共鳴。

《朱雀》的缺點，不多，卻是顯而易見的。先從小地方說起。

114頁，描述曾經的神父切爾年邁後，坐在輪椅上攤開照片回憶曾經在南京救起憶楚的情景。這個描述我認為流俗了，有點像肥皂電視劇的鏡頭。最大的問題在於不合理，南京教堂傳教的日子，在神父切爾幾十年的生命中，占之微小。不過考慮到那段時間發生的重大歷史事件，成為一生的回憶倒是合理的。但是教堂拯救過那麼多人，憶楚以及程雲和只是其中的兩個，他們的命運並不比別的南京人更悲慘更讓人記憶深刻。所以，過了幾十年，在無數人中專程回憶這幾個人，動機不足。同樣流俗的，還有151頁海納在省委大院那段描寫，海納和神父切爾神情如出一轍。類似不合理的地方，還有描述程憶楚和陸一緯時隔多年再見面，送到嘴裡的火鍋涮羊肉片竟然會因為眼淚變得更咸，這得流多少瓶眼淚呀！比起火鍋中的鹽分，眼淚那點鹽算不得什麼。為了寫程憶楚的傷心，這個細節描寫過於「作」了。通過細節來烘托小說人物的情緒，這本是很好的，但是因為是小說，需要虛構細節，所以寫起來其實很難。

對這些小地方，我認為不能苛求。況且也有可能是我自己沒理解或者理解錯了的原因。

但是我說的顯而易見的缺點，是有的，甚至可以說是缺陷。這個缺點就在於那個小文玩——朱雀。全篇小說，時間跨度如此大，期間發生了無數重大歷史事件；人物如此眾多，關係如此複雜。人物之間唯一的聯繫竟然是一個朱雀，朱雀成為了小說敘事的暗線核心。我認為朱雀這個驅動故事發展因素，是單薄的，這麼複雜的故事，應該有更深層次的歸因。小說本身就是被掰開幾瓣來敘述的，如果沒有更強大的內在支撐，很難連成一片。

不過，這些也僅僅是我讀了一遍此書，簡單總結得出的淺薄結論。也許再讀一遍又會有新的理解。

總而言之，這部小說給我的啟發是很大的。它讓我重新諦視我的生活、我和家人的關係，他讓我知道故事還可以這麼寫，他讓我知道寫作需要耐心、需要時間的打磨。

葛亮老師的一切，值得仰望和學習。