小說《幻城》散記

作者：史遇春

題記

（這是2006年6月8日的初稿，最近閑著沒事，整理了出來。）

來這裡已經兩個月了，一切皆無頭緒，心中是一團亂麻，彷彿生命已至盡頭，人生陷入絕境，我的一切，似乎都瀕臨著破產！

這是讀《幻城》時我的狀況。

這書，是女孩子介紹給我的。

對於所謂的前衛小說，少年作家，我向來都沒有什麼興趣。很多時候，對於所謂的前衛、少年，我甚至還多少抱了點嗤之以鼻的態度。

為此，那些女孩子都笑我老了。

老了就老了，這有何妨？

人總是要老的嘛，不過是遲早的事。

女孩子們，最容易感動，很喜歡做夢，經常被情情愛愛的讀物所吸引。

我常常感嘆，造化製造女生時，大約比製造男人先了一步。製造女生的那個時間點，造化她老人家興緻正濃，精神正好，因而十分仔細，以至於把女生的神經系統分得十分清晰，雕琢地非常發達，最終的結果就是女生特別敏感、容易動情。

待到造化製造男人時，她老人家累了，也煩了，所以就有些馬虎，因而把男人的神經做得就有些粗疏、有點大條，其結果就是：男人們總體而言，在情感上比較遲鈍。

起初，在朋友們將《幻城》拿給我的時候，說實在的，我的內心多少是有些排斥的。正因為這樣，在翻閱此書時，我也就帶了十分挑剔的眼光來檢視。

我已經過了所謂年少追夢的年齡。長久以來，我對自己的定論就是：我已是無夢之人了。而且，我也早就對自己宣布過：我的夢已經死了，並且已經死了多時了。

兒時，我曾經有過無數的夢。在那個多夢的季節，五彩斑斕的夢，曾讓我對人生產生過無限的遐想與憧憬。

記憶中，這些夢曾經多次喚起我前行的勇氣，使我不至於在很早跌倒時便爬不起來。

後來，人生一次次的打擊、許多不順遂，將我的夢一點點擊得粉碎。此後，再做夢，大多侍候，是一場場的惡夢。每次從夢中醒來，驚魂未定，看夢的碎片在眼前飄落，心中會憑添無限傷悲。因為這樣，所以，很多侍候，很怕睡去。

再後來，我便麻木了，麻木之後，連夢都不做了，連夢都沒有了。沒有夢，我便日復一日、日復一日在這人世間行屍走肉一般地苟活。

因為以上種種，我常常會覺得自己是個無情無愛的怪物。大約就是因為這個因素吧，我從來不去看那些讓小女孩們讀了哭兮兮的書，不去看那些讓小女生們看了涕淚縱橫的電視劇。即便是對這些讀物、劇作偶一駐目觀望，也不過是逢場看戲、走馬觀花，權作一笑之資。

接受了她們的推薦，翻閱《幻城》時，雖不能說我完全是鄙視或者敵視的，但是說實話，至少我是有三四分輕蔑的。

這樣的讀書態度似乎不對，但是，我確實是這樣的人、有這樣的態度，所以我先就把讀這書時的原境寫了出來，做一個老實的交代。

其實，在沒有看完時，我便想放棄繼續讀這本書了，因為看的過程中，我發現了一些自以為是的瑕疵。這個時候，又因為不是很想讀專業方面的書；也因為不把事情做完（包括把書讀完）便中斷，完全不是我的風格；且作消遣，權且忍者各種不良情緒，我還是將這本書懶懶地讀完了。

散記一

這是一部用刺目、刺耳、刺心的辭彙寫成的小說。

讀小說中的句子，特別的地方很少，然而，書中的用詞，就不一樣了，全是拗人口舌，眩人眼目的。

最突出的表現，便是小說中人物的名字：卡索、櫻空釋、梨落、嵐裳、蓮姬、星舊、星軌、片風、月神、皇柝、潮涯、遼濺、蝶澈、遲墨、熵裂、剪瞳、離鏡、罹天燼……等等，全都以奇奇怪怪的字、詞來命名的。這些名字，看起來似乎是外國人，似乎是古代人，似乎是混血人，似乎是外星人……反正看不出是什麼人！

在讀慣了普普通通辭彙的讀者來看，乍見大概會有耳目一新的感覺，同時，這種語彙的運用，對於那些曾經沉迷於網路夢幻世界的年輕人來說，猜想，或許可以迎合他們的口味。

書中所塑造的冰族銀白世界：白色血液、長長的頭髮、各種幻術……完全顛覆了很多人固有的視聽模式，或此可為一賣點。

這樣的文字，偶爾做一嘗試可，用多了大約會陷入歧途，而使人為之生厭。

與此同時，我們不能否定小說作者的靈性，難為他在書中製造出了如此離奇而純凈的文境。

散記二

開始讀此書的前半部分時，很難理解卡索的行動——走幻雪神山。

他為什麼要走幻雪神山呢？為什麼？為什麼呢？

因為，在我看來，他完全是可以不去的。

卡索之所以執意要走幻雪神山，是為了救被他錯殺的櫻空釋，救那死在深海之底的梨落，救受辱而死的嵐裳。這些人都和他密切相關，是他的親人。

難道就因為卡索是王，難道就因為卡索可能有些所謂的「偉大」，難道就因為這些，就要用那麼多人的死亡來成全他走幻雪神山的夢嗎？

其實，大家都知道，這夢成功的機會接近於零。

結果呢？

蝶澈先死了。在我看來，他並不邪惡，他也完全沒有到必殺不可的地步。可是，為了卡索的行進，他被殺了。

熵裂手下的人，一個個死了。

片風死了。

遼濺死了。

熵裂最後也死了。

這些人真得都那麼該死嗎？

試問，卡索在走自己的路，搭上這些無辜的生命，即便是成功了，他能夠心安理得嗎？

那種「王者以天下為己有，視人命如草芥」的思想，顯然影響到了作者。所以，他能夠寫得泰然自若。

這些人都是為成就卡索——也就是「王」而死的。難道為了「王」，他們就應該死，他們就死得應該嗎？

就連最可怕的西方護法——星軌，都死得讓人傷感。

如果權衡一下，用這麼多人的生命來換取三個親密的人，或許，卡索應該孤寂下去，哪怕是千年、甚或是萬年。因為果真可以翻轉調換，那麼，卡索所成全的，不止是三個人。

或許，這種質疑只是自說自話、這些假設只是痴人說夢，但，當時讀這本書後的思索就是這個樣子。

既然作者不怕讀者對他的種種評論，那麼，作為讀者，我也要保持初心，不怕別人的反對和非笑，真實抒寫內心的感受了。

散記三

當蓮姬，即淵祭出現之後，我覺得，再說什麼，似乎都是多餘了。

在我的眼中，蓮姬就是命運之神，她掌控著一切的一切。

起初，知道幻雪城只不過是幻雪神山的玩具之後，我還多少有些忿忿不平。因為那時候覺得，卡索闖幻雪神山，多少是有些氣概的，多少是有些抗爭的味道的。

當力量巨大的命運之神蓮姬出現，並且伴著姦邪的笑聲說出她的一切布控之後，我開始有些木然了。

我無話可說。

年少輕狂時，大家都喜歡說「抗爭」、「抗爭」……與現實「抗爭」，與命運「抗爭」，與一切的一切「抗爭」。可是，等到面對現實的污泥濁水，大多數情況下，都是最終什麼都不敢，只剩下眼前的苟且了。

其實，很多時候，命運之神就是一隻貓。常人，只是在其掌下，任其擺布的小耗子。

假若，命運之神是一隻餓極了的貓，耗子一般的常人倒還好過些，一口下去，一時斃命，想來也是痛快的。英雄嚮往的，不也就是所謂的「引刀成一快」嗎？

惡就惡在，命運之神是一隻吃飽了肚子、無所事事、尋找開心的貓。這樣，作為其股掌之下耗子似的常人，日子就要難熬得多。它會將你玩弄於利爪之下，看你痛苦的尖叫，看你倉皇無措，看你東竄西躲終也無法逃離的表演。大概，在你越是痛苦的時候，它就越是開心。最後，它會在折磨得你奄奄一息的時候，在你沒有半點力氣再希圖逃生的時候，結束你悲苦的生命。

所以，我從不喜歡貓，儘管老鼠是那樣地令人生厭。

我不喜歡貓，更看不得貓和老鼠之間生死的遊戲。

散記四

說實在的，看到最後，我多少還是被這書給感動了。特別是剪瞳、離鏡死後的夢境自白。

許多人活著的時候，都會不滿意自己，會把自己幻想成、夢想成、痴想成……這樣或那樣他們所企羨的別人或者他人。比如，為什麼我沒有生在那樣的大富大貴之家；為什麼那樣風情萬種的女人卻做了他的太太；我的容貌再姣好一點就好了，最好是和某某星一模一樣；如果某某人愛的是我，那該有多好……其實，我們都是用善良的心來打量這個世界的。其實，許多人在大庭廣眾之下表現的都是善與美的一面。然而，這善與美的背後又是什麼呢？或許，這背後的一切，並沒有那麼光鮮亮麗。

大多數人的內心，都有一個深深的黑洞；大多數人的情感深處，都有解不完的結；大多數人的思想底層，都有無窮無盡的矛盾。

只是，我們無法通感，只知道自己的一切，而無法洞悉別人。儘管如此，藉助推己及人的簡單方法，也可知道如此這般。

散記五

前世的梨落，今生的剪瞳，是怎樣地可悲啊！

梨落因為血統不純正而死於深海之底。當她有了純正的血統，成了前世她想成為的嵐裳時，她卻永遠喪失了卡索的愛。

愛，對一個女人而言，大約無異於身家性命。

這，是多麼慘痛的現實啊！

嵐裳曾經是多麼地羨慕梨落啊！在她還是個人魚的時候，她眼巴巴看著屋頂的梨落和卡索兩個悄悄地說情話，她多麼希望卡索身邊的人是自己，而不是梨落。

當嵐裳叫做離鏡的時候，她展現給卡索的，是幾百年前的梨落的音容與身形。她把自己演成了梨落，卻完全失去了自我。當卡索喊她梨落的時候，自我意識的深入骨髓又使得她在失去自我中而心痛得幾至於窒息。儘管這時的她名字叫做離鏡，但是，在潛意識的深層，她依然是曾經的嵐裳，而現在，她在儘力刻畫的，卻是梨落的角色。這些矛盾，使她痛苦，在這些痛苦的矛盾中，她也知道，他得不到卡索真正的愛戀。因為，她明白，卡索深愛的，還是前此的梨落。所以，她得到的，只有失落、淚水和心痛。

梨落和剪瞳，嵐裳和離鏡，在死生變遷中體驗了曾經的嚮往的角色和身份，但是，卻沒有得到曾經嚮往的快樂與幸福。

這是兩個悲劇，在我看來。

仔細想想，這人世間的事，又何嘗不是這樣？

假若，今世的剪瞳，身心完全是前世的梨落；而不是小說中的那樣：今世的剪瞳，是梨落的心神，是嵐裳的身形。

假若，今世的離鏡，身心完全是前世的嵐裳；而不是小說中的那樣：今世的離鏡，是嵐裳的心神，是梨落的身形。

假若，今世的她們，還是前世她們心神與身形的合一，那麼，按照一般的推理，她們完全可能得到幸福。

無論是小說，還是現實，命運之神往往都會偏偏不去遂人的願，命運之神一定會作出事與願違的安排。

人世間的事，大多數時候都會陰差陽錯的，這樣，才是人生世事的常態。若不如此，似乎就很難顯示出命運之神的威力。

散記六

文學的兩大主題，一是愛，一是死。。

一切的問題，無論它是從怎樣的角度展現的，在文學的範疇內，特別是在小說中，大多數情況下，這些問題都能還原到愛與死這兩點上來，《幻城》也是如此。

這部小說用愛串聯而成，其間有許多的死，這死又是因愛所致。

在這個時代中，我們對於古人曾經十分重視、在舊時代非常風行的「友悌」一詞很少再提了。同輩之間的愛，似乎就只剩下「愛情」了。充斥小說、影視劇的，很多時候，就只有「愛情」這一種情感了。

我常常會想，如果裡面沒有「愛情」，一部新的小說能不能流布、是否會被讀者接受，大約都成了問題。

《幻城》對於小說永恆主題之一的「愛」，做了別樣的演繹。它用非愛情的兄弟姐妹之情生髮出了同樣可以感動人的篇章。

兄弟姐妹之情，這種「少生優生」的時代中，是在逐漸消亡、逐漸被人遺忘的。不知作者是怎麼構思的，至少在我看來，他是走了差異化的路線，他讓兄弟姐妹之情成了小說的主要線索、主要鏈接、主要緣起。

在「一對夫婦只生一個孩子」的城市中，這部小說大概也可以成為八十年代及以後出生的許多年輕人的童話。他們在讀完此書之後，或許會說：啊！人間原來還有這麼一種情感，可以讓人如此感動。

我想，作為八零前的農村的我們，應該是幸福的。因為，我們是有兄弟姐妹的，每家至少有兩個手足同胞。儘管，小的時候，我們也會打打鬧鬧，也會爭執，也會起矛盾，但是在心底，在血脈之中，我們都會意識到，有種無法割捨的親情在聯結著我們。在我們相互分別，各在一處時，他們會遠遠地思念我們，我們也會一樣地牽掛他們。

對於白香山「共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。」的詩句，我們會有同感的親情觸動與同理的牽念相思。

或許就是因為這樣，我在看《幻城》時，才更能看出小說中的兄弟姐妹之情，才會對其中的情感有稍多一點的體會。

散記七

卡索和櫻空釋；蝶澈和遲墨；星舊和星軌；月神和姐姐。

這些，都是被兄弟姐妹之情纏結著的人。他們都是因為這些深深的手足之情而受到了重重的傷害。但是，他們覺得，為了這重重的情誼，無論怎樣的付出，對他們而言，都是值得的，他們為有這樣的情感而幸福。

卡索和櫻空釋在凡世避難的日子裡，卡索會為了弟弟櫻空釋而去殺人。因為，他覺得，弟弟是他的一切。

卡索在錯殺了弟弟櫻空釋之後，他又冒著極大的危險，在沒有半點把握的情況下，去闖幻雪神山，不為別的，只是為了弟弟能夠復生。

櫻空釋為了他心愛的哥哥的自由，甚至作出了令人髮指的事情。他污辱了嵐裳，這是多麼地不可饒恕、天理不容。他甚至還希望毀滅幻雪帝國。

星軌為了她的哥哥，做了蓮姬的西方護法。因為在她，只要能和哥哥在一起，做什麼都是可以的、做什麼她都願意。

月神為了姐姐，去學人見人厭的暗殺術。作者甚至已經把這種愛寫得有些不可思議：月神為了姐姐的所作所為，甚至能夠抵抗得住父母的冷眼！

蝶澈對哥哥遲墨的愛，不也是一樣嗎？

散記八

當然，小說在兄妹姐弟之情外，並沒有可以減輕愛情的分量。但是兩相對照，男女之愛比起手足之情來，在這小說中，似乎男女之愛就是兩個小插曲而已。

男女之愛，一個是卡索與梨落、嵐裳之間的愛，另一個是皇柝與月神的愛。

卡索的愛，後面再議。

此處先說皇柝與月神的愛。

皇柝與月神之間的愛情，是在他們共同保護卡索走幻雪神山，在各種惡劣境況下，並肩戰鬥的過程中逐漸建立起來的，就因為有共同的歷程，就更加真切與實際。當然，這種真切與實際是相較皇柝與月神的姐姐的婚約而言的。

皇柝一直強調，他之愛月神，不是因為別的什麼，僅僅因為她就是月神。

有人覺得這樣的大白話，其實就是廢話。實際上，愛情中的許多大白話，還真就是廢話，愛過的人大約都明白這一點。廢話歸廢話，但是就有人受用這廢話，就有人對這廢話甘之如飴，所以，該說還是要說，寫書的人，需要寫時，廢話也必須要寫。

另外，在小說中，皇柝的這種強調與重複也並非全無意義。原因之一，就是因為前此，皇柝和月神的姐姐有過婚約。婚約的存在，就給情感有了可以植入的理由。不管婚約的雙方怎麼認知與對待這婚約，在外人眼中，有意無意中，必然會對婚約雙方添加感情的想像。

人生之中，許多人在發生感情危急的時日里，都會移情。

什麼是移情呢？

所謂移情，簡單說，就是感情的轉移。

舉例來說，移情的發生，最少的人物數量，必須是三個人，我們姑且命名他們為甲、乙、丙。原本，甲和乙是有感情的一對，但是，由於種種原因，甲和乙之間出現了感情危機，例如甲乙兩人反目成仇，乙忽然失蹤，乙忽然死亡，或者乙另尋新歡……無論乙發生了什麼，甲對乙的感情還在，這時候，出現了一個丙，甲因為對乙的情感在而乙人已不在身邊，甲便把對乙的情感移到了丙的身上。這裡，甲之所以移情於丙，並不是因為甲打內心深處真正喜歡丙，而是因為丙與乙有太多的相似之處，比如說聲音、容貌、神態、氣質……這種情感，既不真實，也不純凈，更不純粹。

清楚了移情的原理之後，再來看皇柝對月神的辯白，大約就不再會產生閑筆的嫌疑。對月神這樣把一切都壓在心底的女子而言，皇柝的強調與重複，完全是必要的。

可以說，皇柝與月神是幸福的，儘管他們的結局是個悲劇。

皇柝用生命抒寫了對月神的愛，月神也在心底里深愛著皇柝。

這樣的愛，大概只有在小說中才能看得到。

想想，現實的人世之中，果有如此一場，那麼，對於痴情種子而言，死又何憾呢？

散記九

這是一個悲劇性的故事。想想，似乎誰都沒有錯，那為什麼還會這樣？要用一句慣常的腔調來說，那就是：

一切都是命運的安排！

卡索是個悲劇。他是幻雪帝國的王，他有無上的權力和神力，然而，他卻不能和他愛的梨落共守一生，他也不能保護愛他的嵐裳。他所擁有的，是空蕩蕩的王宮，是揮之不去、無窮無盡的寂寞。

幾百年間，卡索歷盡艱險，飽嘗磨難，救回了弟弟櫻空釋，卻毀了他的帝國，自行了斷了生命。卡索與幾百年期待的弟弟的重逢竟是一場死別。

梨落是個悲劇。其實，櫻空釋的悲劇不也與此相系么？

在梨落還是梨落的時候，因為本身的血統不純，所以，她不能和深愛著她、她也深愛著的人廝守一生，而在深海之底悲慘地死去。喜歡戲弄人的命運之神給了梨落一次機會，結果卻是讓她更加痛苦。今世的梨落成了剪瞳，但她卻有著嵐裳的外形軀體。這一世，她雖有純正的血統，但是，當卡索的一聲「嵐裳」喊出口之後，她瞬間明白，自己這一世的痛苦將比前一世更深，因為，她失去了卡索的愛。她深愛著卡索，無論是前一世為梨落時，還是這一世為剪瞳時。她為卡索而戰死，在她，這或許多少算是一種安慰吧。

嵐裳和梨落是同樣的悲劇。

看看，愛一個人是多麼地痛苦啊！

當然，愛一個人必然也是幸福的。只是，我們作為旁觀者，看到悲劇時，無法從這悲劇中解析出多少幸福的成分。

星軌是個悲劇。她是那樣一個有靈力的人，然而，命運之神卻不讓她長久。原本，星軌的出生，讓整個占星家族為之驕傲，大家都認為，占星家族出了一個天才級的占星師。但是，偏偏就是占星的結果，給這個家族種下了沉重的負擔和深深的悲哀。所以，星軌只能深居於占星宮的最底層。

星軌深愛著自己的哥哥星舊，為了親人，星軌答應淵祭做了西方護法。原本，星軌以為，這樣就可以和哥哥永遠在一起了。誰知道，當她現出西方護法的身份、被卡索諸人包圍的時候，她卻失去了她的全部世界——哥哥星舊。星軌死了，死得可憐、可悲、可痛。她錯了嗎？沒有。

其他人就不一一詳述了。

散記十

這部小說多少還是有些打動人的。

這種看似讓人耳目一新的術，彷彿是重新開闢了一片創作的園地。其實，仔細斟酌，小說裡面還是深深烙著普通中國小說的印記，傳統的影響依然有跡可尋：

前世的卡索和櫻空釋是被鐐銬銬於石柱上的人和那隻觸斷鎖鏈而亡的霰雪鳥。這讓人想起神瑛侍者和絳珠仙草之間木石前盟的緣。

星軌詐死時留下的夢境。這讓人想起了諸葛孔明的錦囊。

卡索與梨落的無法結合以及他後來的迎娶剪瞳和離鏡。這也不過是門當戶對論與一夫多妻制的延續。

……

《幻城》看完了，雜七雜八寫了這麼一些文字，算是閑來無事的練筆吧！

2006.08.06

（全文結束）