你的故事不好看，因為主人公太完美

你的故事不好看，因為主人公太完美

人人熱愛好故事，卻不知道為什麼。其中一種說法比較耐人尋味：「我們天生依靠故事來教給我們這世界運作的方式。」

這本書就是教作者們怎麼寫出一個「好故事」。我建議，最好是正在寫故事或修改故事的人，對照著自己的問題進行研讀，會比單純的紙上談兵收穫更大一點。

有寫作的衝動，固然必不可少。

「但是要寫出能夠立刻緊緊吸引讀者的故事，光有激情是不夠的。」

但是為什麼，我們很難領會故事是怎麼構成的呢？因為「我們常常輕易地臣服於所閱讀的故事，這種輕易性往往會遮蔽我們對自己所寫故事的看法。」儘管你瘋狂地熱愛閱讀，但是再優秀的作品，也未必能教會你具體怎樣吸引讀者。

「一個好故事給人的感覺不應該像幻覺。它應該像生活，實際的生活。」但就是因為過於身臨其境，才令我們更不容易注意到隱藏在故事背後的框架。好故事的框架如同一張複雜精緻的網，不著痕迹地將各種元素、線索等巧妙地串聯在一起。

你應該清楚地明白，自己的故事是講什麼的，也就是說：到底是誰的故事，發生了什麼事，什麼處於緊要關頭。如果你回答不出，那這個故事很可能並不成功。而且，跟這些問題完全不相關的東西也大可以直接刪掉了。不管你的文筆多麼優秀，如果不得要領，故事也是不會好看的。

與之相關的是，保持故事的焦點不偏移，也就是讓情節和主題都緊扣故事要解決的問題，所有的線索也都是相關的。文中引用了契訶夫的名言：「如果你在第一章說有一把步槍掛在牆上，那麼在第二章或者第三章它必須開火。如果不準備打響它，那它就不應該掛在那裡。」同理，故事中的因果關係也比生活中的更加明晰。

除了一些常用的技巧之外，作者麗薩·克龍（Lisa Cron）還提出了「破壞主人公完美計劃的十一條準則」。

高大全的人物形象早就不流行了。主角總是有些這樣那樣的缺陷或不足，這樣才顯得足夠可愛，才顯得有血有肉，真實立體。放眼現在的文學及影視作品，遵循這些隱形準則早已是很普遍的現象，哪怕是曾經面孔死板的抗日劇、諜戰劇之類。

下面我們就來學習一下這個折磨主人公的速成教程：

1. 「不要讓故事裡的人物未經逼迫就承認一件事情，即使是對他們自己承認。」

即使被槍頂著腦袋，也不能隨便就說出那個「秘密」。泄露秘密應該是有代價的，要麼能有所收穫，要麼是為了阻止某件不好的事。

2. 「一定要讓你的主人公擁有秘密——但是不要保守這些秘密。」

保守秘密是不健康的行為，無論是生理上還是心理上。保守秘密的主人公可想而知是痛苦的。所以讓他吐露出來，實在是你的仁慈之舉。不管他自己的立場如何堅定，故事也要想辦法讓他開口。讀者喜歡做「知情人」。

3. 「一定要保證主人公的所有補救行為只會讓形勢更加惡化。」

如果男女主人公順利地走到了一起，這一定是個索然無味的故事。除非主角突然發現這個結果並不是他/她真正想要的，或者事情並不像表面看起來的那樣簡單。讓形勢不斷惡化，才能增加賭注，加大故事的張力。

4. 「一定要保證所有可能出錯的事情全部出錯。」

人類的天性就是這樣，很少浪費精力規劃意外的事情。然而在故事裡，輕而易舉總是出問題的前奏。當故事主角突然長舒一口氣，以為一切終於解決的時候，我們往往就會猜到，肯定還有什麼事情會出錯，說不定還會特別糟糕。

5. 「一定要讓你的主人公開始只賭一美元，到最後卻押上一座農場。」

萬事開頭難，可能那最開始的一美元反而比一座農場更令主人公畏縮。直到他們失去整座農場的時候，才終於被迫勇敢面對問題。

6. 「不要忘記世上絕對沒有免費午餐這回事——當然，除非那是有毒的。」

主人公不該輕易得到任何東西。讀者更希望體驗他/她在事情出錯時如何反應。這些反應可以作為讀者自己生活危機的參考，而不用承擔任何真實風險。（我們閱讀及觀看故事的樂趣也源於此。）所以主角需要付出格外巨大的努力，才有可能得到想要的東西。假如是隨隨便便就得來的，那麼那玩意兒很可能對他/她一點好處也沒有，比如白雪公主被陌生老太婆贈送了一個毒蘋果。

7. 「一定要讓主人公撒謊。」

現實中，我們都不希望別人對自己撒謊。然而在故事裡，謊言的力量卻十分巨大。大家都等著看謊言被揭穿的後果。萬一不被揭穿，也一定得是有原因的，是為故事本身服務的。

只有作者是不能「撒謊」的，比如刻意隱藏線索以留到最後，就會令讀者產生不信任感，從而懷疑整個故事。

8. 「一定要引入一個明確的、現時的、不斷加深的危險——絕不是它模糊不清的模本。」

主人公的反對力量必須是足夠強大的對手，並且是清晰具體的，會付諸行動的，而不僅僅是不懷好意卻什麼都沒幹。兩邊最好都有緊迫的時間感，一個最後期限——壞人即將得逞，好人必須在最壞的事情發生之前完成任務。

另外，反面力量雖然不一定是人，但是抽象的觀念畢竟也需要通過具體的人物來表現。

9. 「一定要確保故事中的反面人物也有好的一面。」

這點同下面第10條類似，都是當代流行的手法，用以塑造更為豐滿的人物形象。沒有徹頭徹尾的壞人，即使有，他們自己也不這樣認為，甚至會覺得自己是在做好事，卻遭到別人的誤解。而且，如果還有改邪歸正的空間，是不是更容易構成懸念，吸引讀者的興趣呢？

10. 「一定要暴露出人物的缺點、懸念和不安。」

憎惡改變，這也是人類的天性之一。改變令人不安，然而故事裡如果沒有改變就會顯得單調乏味。看似完美的婚姻、家庭，很可能潛伏著巨大的危機。完美無缺是不存在的。寫作者的任務就是要硬起心腸，拆除主人公自以為安全的庇護所，迫使他/她直面殘酷的現實，甚至內心的惡魔。「一個完完全全的好人有時候甚至比壞人更令人反感。」

11. 「一定要暴露你自己的惡念。」

大多數人更傾向於掩蓋內心混亂的一面。但這正是讀者容易感興趣和引起共鳴的地方。所以作者應該做的，不是害怕暴露自己的黑暗面，進而讓主人公避開不合禮節常規的事情，而是將這些東西納入到故事中來。寫殺人犯不代表作者本人就是，即使作者的內心也有過仇恨。

總之，不要害怕讓你的主人公精力難堪、羞辱、失敗、窘迫。中國自古也云：「天將降大任於斯人也，……」傷害「你愛的那個人」，讓他/她一路強大起來，鍛鍊出強健的體魄，充分營造故事的張力，順利闖過最後的難關。這才是好看的故事。

題外話：雖然沒有刻意去注意翻譯的細節，但還是建議譯者把肯·克西（Ken Kesey）的大作翻譯成《飛越瘋人院》（One Flew Over the Cuckoos Nest ）而不是《飛越布谷鳥巢》。這樣可能會更讓人舒服（廣為人知）一點。

--------------------------------------------------------------------------------

微信號qy-talk首發。也發布在其它地方：

簡書：瘋格格

豆瓣：freezingwater

知乎：Ever Li

推薦閱讀：