細說電影《古玩》

來自專欄 種松皆老作龍鱗

《古玩》是鄭大聖導演的一部電視電影，雖然它僅僅在中央台播出過，知名度不高，卻饒有深意，值得細細品味。

一、金爺

既然是《古玩》，講的自然是古玩行內事。故事由金爺埋寶開始，點出了一個「藏」字，世人都說「盛世藏寶，亂世藏金」，金爺偏要「亂世藏寶」。看似「腥活」，確藏「真人」。

金爺出身寒門，在不入流的隆福寺靠賣「腥活」（贗品）發家，而後搬到海王村開了「珍寶齋」。隆福寺在北京東四北大街西，曾經香火鼎盛，廟會更是人流如織。三教九流，貧苦百姓都愛流連在隆福寺的各大地攤淘寶。而海王村也就是琉璃廠則不同，在清代乾隆年間，這條街上就有古玩鋪了，著名字型大小繁多，光顧海王村的不是達官貴人，就是有錢的文人墨客。像清末大官僚李洪藻、翁同龢、潘祖蔭，收藏家張伯駒、王世襄，還有學者黃炎培、梁思成等都是那裡的常客。在1956年公私合營之前，海王村的古玩鋪是不對普通人開放的。金爺從隆福寺跳到海王村，這對金爺來說，是一個巨大的變化。除了說明金爺能力出眾，才智過人之外，也隱隱伏下了他與海王村「頭一范兒」至真堂隆爺的幾十年爭鬥。從卷包的視角來看，金爺和他一樣都是古玩行里「不入流」的小人物，打交道的都是「打小鼓」「開掛鋪」的；隆老爺子敲打：「海王村不像隆福寺亂鬨哄的，這兒的店都有板有眼，講規矩」。葉秋山評價：「金掌柜，好買賣人，沒德行」；秀兒口中「管家曾被他坑過」等等，由此種種，可見金掌柜由於常年倒賣贗品，坑蒙拐騙，雖然發了家，在海王村行內卻不受人待見，「沒有德行，只有眼力，是下品」。

這樣一個沒德行的「下品」人最後卻為了保周王鼎，不惜葬送性命，只能說金爺隱得太深，藏得太好，故而能以假亂真，讓世人都打了眼。從隆老爺子口中稱他「硬片行家」來看，他不光為人精明狡詐，並且是古瓷器與古銅器鑒定的行家裡手。只要收到珍品，他便仿製出十個贗品出來售賣，並將真品趁著夜黑風高埋入院中。正如他珍寶齋門聯上書「湯盤周鼎識者宜珍」，金爺從來都認為在古玩行里混，不過是「蒙幾個錢花花」，而「湯盤周鼎」只能「珍藏」，任憑你錢再多再有權勢，無知無識便不配擁有真正的古玩。這是金爺的不同凡響之處，更是金爺的傲氣所在。「藏」這個字，說來簡單，做到卻難，在亂世則更難。世人搜羅古玩，大多是為了錦上添花、附庸風雅、裝點門面。而亂世飄零，家道沒落時，這些東西便該換錢的換錢，該出手的出手，不管是賣給誰，價高者得罷了。又有幾人念想過這些文物的命運和它代表的意義？亂世藏珍，真人不露，才是金爺本色。

而這些珍品中，金爺最為看重的莫過於「周武王伐紂鼎」，他與隆爺一樣，一開始的目的就是為了集齊兩隻周王鼎。只不過隆爺是明線，金爺是暗線。隆爺費盡心思尋找，金爺卻將鼎藏得滴水不漏，鬥智鬥力幾十年，一個真糊塗，一個揣著明白裝糊塗，一個真君子，一個假小人，真令人叫絕。為何這周王鼎如此重要，借隆老爺子的口道出「一輩子碰到一件寶物是古玩行人的造化，將來為後人長志氣，功德無量。」周王伐紂，定鼎中原，周鼎意味著國家存亡，是封土建國、華夏古老文化的見證者。無論亂世里離散了多少古董珍玩，無論是游春圖、雞缸杯、店裡的五成股份、滿院子的寶都丟得，鼎是不能丟的，華夏的精神象徵不能淪為侵略者的戰利品——這是金隆兩家共同的願望。是故，金爺說「他有他的道，我有我的道」，一個收，一個藏，道不同，卻殊途同歸。

金爺是個明白人，作為一個小人物，他敢在暗處算計隆爺的鼎，卻絕不敢漏出自己的底牌。對於時局，對於他自己的位置，他是看得十分通透、現實的。他最早剪掉辮子，也從一開始就看出黑山「不是好鳥」，所以他嘲笑葉秋山：任性燒包，文人天真。黑山抄家時，他非常快速地接受了現實，並鎮定地用半真半假的憤怒保全了藏在腳下的周鼎。這一幕是這個人物的點睛之筆。「我不就是沒掛你們日本的旗嗎？」非常值得玩味。

金爺，是「奸」中有「義」，「狡」中有「智」，藏珍守志，大隱於世的奇人。

二、葉秋山

作為古玩行里的字畫藏家，一手妙筆丹青，卻始終遊離在古玩行外，不參與行里的利益爭鬥。葉秋山愛蘭，屋裡擺滿了蘭花、最愛的畫是鄭思肖的《墨蘭圖》。他告訴學生黑山「宋末元初的鄭思肖，他的蘭花根不著地，那是因為他不想站在元朝統治的地界上」。

而最早一個愛蘭成痴的人是屈原。楚國深山幽谷里，遍野的蘭草，不為無人而不芳，不因清而萎靡，「蘭節幽而獨芳香」，屈原佩蘭、紉蘭、頌蘭，戴蘭花冠、飲蘭花露、甚至用蘭草擦拭淚痕。屈原愛的是蘭花獨居於深山的幽靜芳香，而鄭思肖則畫出蘭花的飄逸俊雅、丰神朗秀。蘭花是屈原、鄭思肖對美的寄託，更是對傷痛的隱喻表達，蘭花可以幽谷獨芳，卻難長於俗世。宋亡之後，嘉定有一官吏要鄭思肖畫蘭，並以勞役相要挾。鄭思肖昂然以對：「手可斷，而蘭不可得也」，真是「寧可枝頭抱香死，不曾吹落北風中」。而屈原更是「舉世皆濁我獨清，舉世皆醉我獨醒」，抱石自沉汨羅江。

王世襄曾在《與伯駒先生交往三五事》中談到在北方養蘭，「支一個架子，放在南牆背陰處就行了。入冬後用竹竿、秫秸扎一個大拍子，糊高麗紙，把廊子封好。正中留門，掛棉門帘，地上不時洒水，這種溫濕對蘭花正合適。屋內熱氣多少會透些進來，入夜結薄冰，日出即化，每年須換一次從紹興運來的土，換前須把根清洗乾淨並把壞死的修剪掉，晾乾後重栽。」——可見，這是一件多麼繁瑣困難的事。蘭花高潔，卻脆弱於塵世，更何況是亂世。秋山的命運，是在愛蘭時就註定了的。

葉秋山不僅愛蘭，還是個狂熱的戲迷、譚迷。在小院曬畫，擺蘭，閑唱一句「我本是—卧龍崗上—散淡的人」。接著頭一擺，手一指，說「黑山，炕上有件皮大衣，駕上你的車，給譚老闆的同慶班送去」。接著唱「五花馬—千金裘—呼兒將出換美酒—與爾同消萬古愁—」。原來他「燒包」用一件裘皮大衣賄賂了一個與譚老闆同台——跑個龍套的機會。演出途中，幾個官差闖了進來，要求譚鑫培進宮伺候老佛爺，「生旦凈末丑，神仙老虎狗」，一語成讖，為譚的死埋下了伏筆。呼啦啦一干人盡數離場，只剩秋山這個龍套在台上舞著大刀遲遲不肯離去。

葉秋山的天真爛漫、輕浮率性，對金錢、權力的不在意，讓他成為古玩行嘲笑的「怪人」，無法被世人理解的「痴人」，自然也讓黑山，有機可趁。因輕信，因希望發揚文化，所藏盡數被騙。運出門時他還仔細叮囑，要「小心一點兒」。誰知道這一去，一輩子的心血全部付之東流，更成了行內笑柄，自己眼中的「罪人」。他自我貶斥到西山的廟宇中修繕壁畫，靠隆爺的資助草草度日。後為防《游春圖》真品落入日本人手中。五日五夜不眠不食，為繪贗品而耗盡心力，一頭青絲竟成白髮。按葉秋山的話說，這是一次「贖罪」。他的怨責、傷痛、鬱結化成了青鱗髓落在唐絹上的濃墨重彩，在人世徹底失敗的葉秋山，在絹紙上完成了對自己的告解，和對賊寇的復仇。

國之不存，文化焉在？蘭花無根，不能存活。

黑山向秋山鞠躬

*「學生不敢忘了先生的教誨，不敢忘了給先生爭體面」

*「哈」

*「我的菊竹齋要開張了，敬請先生作菊竹齋的顧問」

*「雇我給你當大夥計，替你掌眼？」?「學生絕沒有這個意思，老師若不嫌棄，菊竹齋就是老師的。。。」

黑山的話沒完，秋山已走。

日本也曾經是華夏的學生，這位學生對老師先是試探、覬覦，後來是喪心病狂的掠奪、殺戮和亡族滅種。美其名曰建立大東亞共榮圈可不就是為老師「爭體面」？所謂「日、滿、漢「共存共榮」」可不就是「菊竹齋就是老師的」？

歷經庚子國變、八國聯軍踐踏國土後，戲曲的潮流也從程長庚「黃腔喊似雷」到譚鑫培的哀柔凄婉「亡國之音」。神州陸沉而無能為力的絕望，云云眾生惟有哀歌，惟有哭泣。「店主東帶過了黃驃馬，不由得秦叔寶淚如麻。。。為還你店飯錢，無奈何只得來賣它。擺一擺手兒你就牽去了吧，但不知這馬兒落在誰家。。」這是譚鑫培《秦瓊賣馬》中的唱詞。1917年，譚鑫培最後一次演出，抱病被京城警察頭子硬拉著去唱軍閥陸榮廷的堂會，唱的是《洪洋洞》，但陸榮廷對京戲沒興趣，譚老還沒登場，他們已經走了。「嘆楊家——」，為家國哭，為伶人嘆。

葉秋山這個人物的背後實際上是屈原、是鄭思肖、是倪瓚、是譚鑫培、是元好問、是文天祥、是王國維。。是那些在國破家亡之際，幽怨凄楚的彷徨靈魂，是那些吶喊卻發不出聲音，苦尋卻找不到出路的文人之隱傷。

他一生所愛藏盡為賊寇所得，一生所教學生背叛了自己，一生傾慕之人死在軍閥逼壓之下。秋山秋水，葉生葉綠，葉山同鳴。葉已枯萎，只剩秋山秋水愁煞人。

「隆爺，和您告假」，在人世已別無留戀，空餘滿腔悲憤：「嘆英雄失勢入羅網，大將難免陣頭亡」，他就是《戰太平》里的花雲將軍：戰敗被俘，不肯就死，爭斷綁繩，奪刀力斬，力竭而自刎。而葉秋山就是丹青中的大將，古玩行里的英雄。

##秋風蘭蕙化為茅，

##南國凄涼氣已消。

##只有所南心不改，

##淚泉和墨寫離騷。

————————————未完待續