《約翰·克利斯朵夫》書摘（上）

《約翰·克利斯朵夫》書摘

——受本書無窮激烈生命力的鼓舞所做

《約翰·克利斯朵夫》遭到眾多法國本土文人雅士的非議和冷漠，正是因為這部作品巨大的「坦誠」和「直白」。讓很多人無地自容，讓很多講究的人覺得受到侵犯，讓很多內心藏有陰暗秘密的人感到無恥的暴露，讓眾多作家、批評家覺得這樣的作品沒有任何更深刻，更具有創新性的「內涵」，對文學的貢獻不過爾爾。但是，也正是因為其毫不矯飾地表達出了人類所面臨的真相和生命的內在意義，才可以鼓舞一批又一批充滿血性和堅韌意志的青年們奮發圖強。這種洶湧澎湃、暴露直白的生命力，有時才是文學即擁有精神內涵，又擁有勇敢承擔社會責任意識的深刻表白。

書摘中有一些評價是本人的一些個性化的理解，不能說絕對客觀或準確，望朋友們包涵。

卷一·黎明

1.約翰·米希爾「好媳婦，得了吧，別難過了，他還會變呢。反正丑也沒關係。我們只希望他一件事，就是做個好人。」……「做個正人君子才是最美的事。」……「人生第一要盡本分。」

2.江聲……鐘聲……不論你回溯到如何久遠，——不論你在遼遠的實踐中想到你一生的哪一刻，——永遠是它們深沉而熟悉的聲音在歌唱……

3.祖父在他年幼和年少的時候對他的影響，民族性，意志，溫情，活力，道德，激情……

4.可憐的老人！在無論那些方面，他都不能完全表露他的本來面目：胸中藏著多少美麗而元氣充沛的種子，可是沒法長成，對於藝術的尊嚴，對於人生的價值，有著深刻動人的信仰，但表現的方式往往是誇張而可笑的；多麼高傲，但在現實生活中老是佩服上級的人，甚至還帶點兒奴性；多麼想獨來獨往，結果卻是惟命是從；自命為強者，實際上可凡是迷信；即嚮往於英雄的精神，也拿得出真正的勇氣，而為人卻那麼膽小懦怯！——那是一個只發展了一半的性格。

5.克利斯朵夫第一次被惡意所傷「最難受的痛苦就是兒童第一次發現別人的兇惡……」然後攻擊了傷害他的孩子們。並且拒不道歉。

6.他心中一切都動搖了:對父母的尊敬與欽佩,對人生的信心,希望愛人家.同時也受到人家的愛那種天真的需要,盲目而絕對的道德信仰,一古腦兒都給推翻了.這是天翻地覆的總崩潰.他給暴力壓倒了,既沒法自衛,也沒法躲閃.他閉住了氣,以為要死了.在無可奈何的反抗中,他身子都發僵了.他用拳.用頭.用腳,望牆上亂打亂撞,大號大叫,抽搐著,拚命的撞著傢具,倒在了地下.

父親母親都趕了來,把他抱在懷裡,這一下他們倆是比賽誰更溫柔了.母親替他脫了衣服,放倒在床上,坐在旁邊,直等到他比較安靜的時候.但他一點兒不讓步,一點兒不原諒,他假裝睡著,不願意和她擁抱.他認為母親惡劣而又卑鄙.至於她為生活和養活他而受的苦,不得不站在人家一邊跟他為難的隱痛,他是萬萬想不到的.

7. 倘使兒童自認為沒有能力實現心中的願望,滿足自己的驕傲,他就拿這些去期望父母;而在一個失意的成人,他就拿這些去期望兒女.在兒童心中,父母便是他自己想做而做不到的人物,是保衛他的人,代他出氣的人;父母心中的兒女亦然如此,不過要等將來罷了.在這種"驕傲的寄託"中間,愛與自私便結成一片,其奮不顧身的氣勢,竭盡溫存的情緒,都達於沉醉的境界.因此克利斯朵夫把他對父親的一切怨恨都忘了,盡量找些景仰他的理由:羨慕他的身段,羨慕他結實的手臂,他的聲音笑貌,他的興緻;聽見人家佩服父親的演技,或者父親過甚其辭的說出人家對他的恭維話,克利斯朵夫就眉飛色舞,覺得很驕傲.他相信他的自吹自擂,把父親當做一個天才,當做祖父所講的英雄之一.

8. 但這些幻想的恐怖,不久便將在"大恐怖"前面消失.這大恐怖是蛀蝕一切人類的"死",古往今來的哲人竭力要忘掉它否定它而終於無效的"死".

9. 可是活著也不見得愉快,眼看父親喝得爛醉,被他毒打,受別的孩子欺負,大人們的憐憫又多麼難堪,沒有人了解他,連自己的母親在內.大家教你受委屈,沒有人愛你,孤零零的,孤零零的,一個人多麼渺小!......是啊;但就因為這個他想活下去.他覺得自己有股怒潮洶湧的力.而這力又是多麼奇怪的東西!它眼前還一籌莫展;它好象在很遠的地方,被什麼東西堵著,包著,僵在那裡;他完全不知道它要什麼,將來變做什麼.但這股力的確在他心中,那是他很清楚的,它在那兒騷動,怒吼.明天,喔!明天,那它才來報復哩!他有種如醉如狂的慾望要生存,為的是翦除暴力,主持正義,為的是懲罰惡人,為的是干一番偉大的事業."喔!只要我活著......"(他想了一下)"只要能活到十八歲!"......有時他認為要活到二十一歲.那是最大限度了.他相信活了那些年紀,盡夠他統治世界了.他想起他景慕的英雄,想起拿破崙,想起更古遠而他最崇拜的亞歷山大大帝.沒有問題,他將來是跟他們一樣的人物,只要能再活十二年......十年.他簡直不哀憐在三十歲上死掉的人.他們已經老了,享受過人生了......要是他們白活了一世,那隻能怪他們自己.但現在就死,那可什麼都完了!年紀輕輕的死掉,在大人們心中永遠留著一個誰都可以埋怨的小孩子的印象,真是太慘了!他想到這裡就拚命的哭,彷彿他已經死了.

這些關於死亡的悲痛,使他在童年時代受到許多磨難,......直到後來他厭惡人生的時候才擺脫掉.

在這片沉悶的黑暗中,在一刻濃似一刻的令人窒息的夜裡,象一顆明星流落在陰暗的空間,開始閃出那照耀他一生的光明:音樂,神妙的音樂!......

10. 可是為了苦苦追求自己有什麼思想,怎麼寫下來,他反而什麼思想都沒有了,只知道自己要思想.他構造樂句的時候也一樣的執著;而因為他是天生的音樂家,儘管言之無物,好歹總算達到了目的.然後他得意非凡的拿給祖父去看,祖父快活得哭了,......他年紀越大越容易流淚,......還說是妙極了.

11. "對啦!你是為寫作而寫作的.你為了要做一個大音樂家,為教人家佩服才寫作的.你驕傲,你扯謊:所以你受了罰,你瞧!誰要在音樂上驕傲,扯謊,總免不了受罰.音樂是要謙虛,真誠.要不然還成什麼音樂呢?那不是對上帝不敬嗎?褻瀆上帝嗎?他賜給我們那些美麗的歌,都是說真話跟老實話的."

12. "你瞧,孩子,你在屋子裡寫的那些,全不是音樂.屋子裡的音樂好比屋子裡的太陽.音樂是在外邊,要呼吸到好天爺新鮮的空氣才有音樂."

卷二·清晨

13. 可是克利斯朵夫沉著臉,心緒惡劣,冷冷的回答了一聲"您好",就去坐在一旁生氣.老人家繼續問下去,提到些比較實際的事,孩子的回答只有唯唯否否.家裡別的人也插進來問長問短:克利斯朵夫可愈來愈擰著眉頭,一字一句差不多全得從他嘴裡硬逼出來,終於約翰.米希爾發脾氣了,說出難聽的話.克利斯朵夫也不大客氣的頂回去,結果鬧得不歡而散.老人砰的一聲帶上了門,走了.這些可憐蟲所有的樂趣都給克利斯朵夫破壞了,而他們也完全不了解他惡劣的心緒.他們奴顏婢膝的精神,可並非他們的過失!他們根本沒想到另有一套做人的方法.

14. 克利斯朵夫日夜想著這個問題.祖父臨終的景象老是在他的記憶中,他還聽到那可怕的呼吸.整個的天地都改變了,彷彿布滿著一片冰霧.在他周圍,不論轉向哪一邊,總覺得那盲目的野獸有股血腥氣吹在他臉上;他知道有種毀滅一切的力威脅著他,而他一無辦法.但這些念頭非但壓不倒他,反而激起他的憤怒與憎恨.他沒有一點兒聽天由命的性格,只知道低著頭向"不可能"直撞過去.雖然撞得頭破血流,雖然眼看自己不比敵人高強,他還是不斷的反抗痛苦.爾今爾後,他的生活就是對命運的殘酷作著長期的鬥爭,因為他不願意忍受那個命運.

15.克利斯朵夫在十四歲上就做了一家之主，肩負起了養家糊口這副沉重的擔子。他毅然決然挑起這副沉重的擔子.他的傲氣不許他向別人求助.他發誓要憑自己一個人的力量去解決困難.母親的到處央求,到處接受那些難堪的幫助,他從小就看了痛苦極了.逢到她從有錢的女太太們家裡,高高興興的拿了些錢回來,母子之間就得吵一架.她並不以為人家的施捨有何惡意;而且這筆錢可以使克利斯朵夫少辛苦一點,給菲薄的晚飯添個菜,她還覺得挺快活呢.可是克利斯朵夫沉下了臉,整晚的不開口了,對那個添的菜一口也不吃.魯意莎看了很難過,還不識時務硬要兒子吃,而他又偏不吃;結果她生了氣,說些刺耳的話,他也照樣頂回去.末了他把飯巾望桌上一扔,跑出去了.父親聳聳肩,說他假清高;兄弟們嘲笑他,把他的一份瓜分了.

16. 所以他連生命的本源都受了毒害,便是幻想也是不自由的.但束縛往往使人的幻想更有力量.行動要不受妨礙,心靈就缺少刺激,不需要活躍了.謀生的煩惱,職業的無聊,象牢籠一般把克利斯朵夫關得越緊,他反抗的心越感覺到自己的獨立不羈.換了一種無牽無掛的生活,他可能隨波逐流,得過且過.現在每天只有一二小時的自由,他的精力就在那一二小時之內盡量迸射,象在岩石中間奔瀉的急流一樣.一個人的力量只能在嚴格的範圍之內發揮,對於藝術是最好的訓練.在這一點上,貧窮不但可以說是思想的導師,並且是風格的導師;它教精神與肉體同樣懂得淡泊.時間與言語受了限制,你就不會說廢話,而且養成了只從要點著想的習慣.因為生活的時間不多,你倒反過了雙倍的生活.

17. 克利斯朵夫的情形就是這樣.他在羈紲之下參透了自由的價值;他絕對不為無聊的行動與言語而浪費寶貴的光陰.他天生是多產的,興之所至,往往下筆不能自休,思想雖然真誠,可是毫無選擇:現在他不得不利用最短的時間寫出最豐富的內容,那些缺點就給糾正了.對於他精神方面藝術方面的發展,這是最重大的影響,......遠過於老師的教導與名作的榜樣.在他個性醞釀成熟的那幾年內,他養成了一種習慣,把音樂看作一種確切的語言,每個音有每個音的意義;他痛很那些言之無物的音樂家.

18. 勝利......那個執著的念頭老在他胸中燃燒,雖然他並沒意識到;而他筋疲力盡,不勝厭惡的在人生的臭溝中掙扎的進候,也老是那個念頭在支持他!那是一種渺茫而強烈的感覺,感覺到他將來的成就和現在的成就......現在的成就?難道就是這麼一個神經質的,病態的,在樂隊里拉著提琴和寫些平庸的協奏曲的孩子嗎?......不是的.真正的他決不是這樣的一個孩子.那不過是個外表,是一天的面目,決不是他的本體.而他的本體,跟他目前的面貌,目前的思想形式,都不相干.這一點他知道得很清楚.只要照一照鏡子,他就認不得自己.這張又闊又紅的臉,濃厚的眉毛,深陷的小眼睛,下端臃腫而鼻孔大張的短鼻子,狠巴巴的牙床骨,撅起的嘴巴,這整個又丑又俗的面具跟他全不相干.而他在自己的作品中也一樣找不到自己.他批判自己,知道現在所作的東西和他現在的人都毫無出息.可是將來會變成怎樣的人,能寫出怎樣的作品,他的確很有把握.有時他責備自己這種信念,以為那是驕傲的謊話;他要教自己屈辱,教自己痛苦,作為對自己的懲罰.然而信念歷久不變,什麼都不能使它動搖.不管他做什麼,想什麼,沒有一宗思想,一樁行為,一件作品,有他自己在內,把自己表白出來的.他知道這一點,他有種奇怪的感覺,覺得最真實的他並非目前的他,而是明日的他......沒有問題,將來一定能顯出自己來的!......他胸中充滿了這種信仰,他醉心於這道光明!啊!但願今夭不要把他中途攔住了!但願自己不要掉在今天所安排的陷阱之中!......

19.奧多——生命中的第一個摯友。

20.彌娜——生命中的第一個愛人。

21.你的確見到了死亡，因為離別就是他的一個面具。

22. 離別以後鬱結在他胸中的過度的愛情,在此有了發泄;同時,創造藝術品的慘淡經營,為控制熱情所作的努力,把熱情歸納在一個美麗清楚的形式之中的努力,使他精神變得健全,各種官能得到平衡;因之身體上也有種暢快的感覺.這是所有的藝術家都領略到的最大的愉快.創作的時候,他不再受慾念與痛苦的奴役,而能控制它們了;凡是使他快樂的,使他痛苦的因素,他認為都是他意志的自由的遊戲.只可惜這樣的時間太短:因為過後他照舊碰到現實的枷鎖,而且更重了.

23. "不,克利斯朵夫,"她口氣很堅決,"咱們用不著討論,這是不可能的.不單是金錢一項,還有多少問題!......譬如門第......"

她用不著說完.這句話好比一支針直刺到他的心裡.他眼睛終於睜開了.他看出友好的笑容原來是譏諷,和藹的目光原來是冷淡;他突然懂得了他和她的距離,雖然他象兒子一樣的愛著她,雖然她也似乎象母親一樣的待他.他咂摸出來,她那種親熱的感情有的是高傲與瞧不起人的意味.他臉色煞白的站了起來.克里赫太太還在那兒聲音很親切的和他說著,可是什麼都完了;他再也不覺得那些話說得多麼悅耳,只感到她浮而不實的心多麼冷酷.他一句話都答不上來.他走了,四周的一切都在打轉.

他回到自己房裡,倒在床上,憤怒與傲氣使他渾身抽搐,象小時候一樣.他咬著枕頭,拿手帕堵著嘴,怕人家聽見他叫嚷.他恨克里赫太太,恨彌娜,對她們深惡痛絕.他彷彿挨了巴掌,羞憤交集的抖個不停.非報復不可,而且要立刻報復.要是不能出這口氣,他會死的.

他爬起來,寫了一封又荒謬又激烈的信:

"太太,我不知是不是象你所說的,你錯看了我.我只知道我錯看了你,吃了大虧.我以為你們是我的朋友.你也這麼說,面上也做得彷彿真是我的朋友,而我愛你們還遠過於我的生命.現在我知道這些都是假的,你對我的親熱完全是騙人:你利用我,把我當消遣,替你們弄弄音樂,......我是你們的僕人.哼,我可不是你們的僕人!也不是任何人的僕人!

"你那麼無情的要我知道,我沒有權利愛你的女兒.可是我的心要愛什麼人,世界上無論什麼也阻止不了;即使我沒有你的門第,我可是和你一樣高貴.唯有心才能使人高貴:我儘管不是一個伯爵,我的品德也許超過多少伯爵的品德.當差的也罷,伯爵也罷,只要侮辱了我,我都瞧不起他.所有那些自命高貴而沒有高貴的心靈的人,我都看做象塊污泥.

"再會吧!你看錯了我,欺騙了我.我瞧不起你.

"我是不管你怎麼樣,始終愛著彌娜小姐愛到死的人.......(因為她是我的,什麼都不能把她從我心裡奪去的.)"

他剛把信投入郵筒,就立刻害怕起來.他想丟開這念頭,但有些句子記得清清楚楚;一想起克里赫太太讀到這些瘋話,他連冷汗都嚇出來了.開頭還有一腔怒意支持他;但到了第二天,他知道那封信除了使他跟彌娜完全斷絕以外決不會有別的後果:那可是他最怕的災難了.他還希望克里赫太太知道他脾氣暴躁,不至於當真,只把他訓斥一頓了事;而且,誰知道,或許他真誠的熱情還能把她感動呢.他等著,只要來一句話,他就會去撲在她腳下.他等了五天.然後來了一封信:

"親愛的先生,既然你認為我們之中有誤會,那末最好不要把誤會延長下去.你覺得我們的關係使你痛苦,那我決不敢勉強.在這種情形之下大家不再來往,想必你認為很自然的罷.希望你將來有別的朋友,能照你的心意了解你.我相信你前程遠大,我要遠遠的,很同情的,關切你的音樂生涯.

約瑟芬.馮.克里赫"

24. 他看到人生是一場無休.無歇.無情的戰鬥,凡是要做個夠得上稱為人的人,都得時時刻刻向無形的敵人作戰:本能中那些致人死命的力量,亂人心意的慾望,曖昧的念頭,使你墮落使你自行毀滅的念頭,都是這一類的頑敵.他看到自己差點兒墮入深淵,也看到幸福與愛情只是一時的欺罔,為的是教你精神解體,自暴自棄.於是,這十五歲的清教徒聽見了他的上帝的聲音:

"望前啊,望前啊,永遠不能停下來."

"可是主啊,上哪兒去呢?不論我幹些什麼,不論我上哪兒,結局不都是一樣,不是早就擺在那裡了嗎?"

"啊,去死罷,你們這些不得不死的人!去受苦罷,你們這些非受苦不可的人!人不是為了快樂而生的,是為了服從我的意志的.痛苦罷!死罷!可是別忘了你的使命是做個人.......你就得做個人."

卷三·少年

25. 克利斯朵夫那時很有耐性.憂患把他暴躁激烈的脾氣改好了許多.和一般高雅大方而實際冷酷無情的人來往過後,他對那些毫無風趣,非常可厭,但對人生抱著嚴肅的態度的好人,更體會到他們的可貴.

26. 他反而在心愛的人身上更容易發見缺點,因為他要把他們整個兒的愛,絕對沒有保留:這是一種無意識的對人的忠誠,對真理的渴望,使他對越喜歡的人越苛求,越看得明白.

27. 約翰.米希爾從前說不定也是這樣的.大多數的友誼,往往只是為了要找個對手談談自己,痛快一下.但約翰.米希爾雖然那麼天真的只想找機會高談闊論,至少還有同情心,準備隨時發泄,不管得當與否.他對一切都感到興趣,恨自己不是十五歲的少年,看不見下一代的奇妙的發明,沒法和他們的思想交流.他有人生最可寶貴的一個德性:一種永久新鮮的好奇心,不會給時間沖淡而是與日俱增的.他沒有相當的才具來利用這天賦,但多少有才具的人會羨慕他這種天賦!大半的人在二十歲或三十歲上就死了:一過這個年齡,他們只變了自己的影子;以後的生命不過是用來模仿自己,把以前真正有人味兒的時代所說的,所做的,所想的,所喜歡的,一天天的重複,而且重複的方式越來越機械,越來越脫腔走板.

28.他（於萊的女婿）因為自己虛度了一生，必須相信所有的人都白活了一輩子。

29. 不快活的時候,他想到上帝,可不大相信:上帝會容許這種苦難與不公平的事存在,他覺得是不可能的.但他並不把這些難題放在心上.其實他是宗教情緒太濃了,用不著去多想上帝.他就生活在上帝身上,毋須再信上帝.信仰只是為軟弱的人,萎靡的人,貧血的人的!他們嚮往於上帝,有如植物的嚮往於太陽.唯有垂死的人才留戀生命.凡是自己心中有著太陽有著生命的,幹嗎還要到身外去找呢?

30. ......(不要知道自己想些什麼而恬然自得的人,世界上不知有多少!)......但克利斯朵夫的需要真誠已經到了添加煩惱的程度,使他對無論什麼事都要求良心平安.一旦心上有了不安,他就得永遠不安下去.他非常惱恨,以為自己的行為有了騙人的嫌疑.他究竟信不信上帝呢?......可憐他在物質與思想兩方面都沒有能力獨自解答,那是既要閑暇,又要知識的.然而這問題非解答不可,否則不是漠不關心就是假仁假義,而要他做這兩種人都是辦不到的.

31. 他承認這些人物在聰明與神聖的名銜上比他高;但討論的時候就沒有什麼高級,低級,名銜,年歲,姓氏等等的分別!重要的是真理,而在真理之前,大家全是平等的.

32. 然而他還以為克利斯朵夫喜歡標新立異,......他想不到一個人的不肯隨俗竟會是出於真誠的,......

33. 遠離強暴,遠離譏諷,遠離那些零星的小災難,每天守著信仰那個又溫暖又安全的窩,對遙遠的不相干的世界上的苦難,只消心平氣和的取著靜觀的態度.克利斯朵夫一邊聽著一邊意味到這種信仰的自私自利.萊沃那也覺得他在猜疑,便急急的解釋.靜思默想的生活並非懶散的生活!相反,那是以祈禱來代替行動的生活;世界上要沒有祈禱,還成什麼世界!我們用祈禱來為人贖罪,代人受過,把自己的功績獻給別人,在上帝面前替人討情.

克利斯朵夫不聲不響的聽著,愈來愈憤慨了.他覺得萊沃那的出世明明是假仁假義.他不至於那麼不公平,把一切有信仰的人都認為假仁假義.他很知道,捨棄人生的行為在一小部分的人是無法生活,是慘痛的絕望,是求死的表示;......而在更少數的一部分人,是一種熱情的出神的境界......(這境界能維持多久是另一問題)......但在大半的人,逃世豈不往往是冷酷無情的計算,並非為了別人的幸福或真理,而只顧著自己的安寧嗎?倘若這種情形被那般真誠的信徒覺察了,豈不要為了自己的理想受到褻瀆而感到痛苦嗎?......

34.

他重新發見了世界,彷彿還是第一次看到.這是童年以後的另外一個童年.似乎一切都被一句奇妙的咒語點化了.自然界放出輕快的火花.太陽在沸騰.天色一清如水,象河一般流著.大地咕嚕作響,吐出沉醉的氣息.生命的大火在空中旋轉飛騰:草木,昆蟲,無數的生物,都是閃閃發光的火舌.一切都在歡呼吶喊.

而這歡樂便是他的歡樂,這股力便是他的力.他和萬物分不開了.至此為止,便是在童年時代快樂的日子,懷著熱烈而欣喜的好奇心看著大自然的時候,他也覺得所有的生物都只是些與世隔絕的小天地,或是可怕的,或是滑稽的,跟他毫無關係,他也無從了解.連它們是否有感覺有生命,他也不大清楚,只認為是古怪的機器而已.憑著兒童無意識的殘忍心理,克利斯朵夫曾經把一些可憐的昆蟲扯得四分五裂,看著它們古古怪怪的扭動覺得好玩,根本沒想到它們的受苦.平時那麼鎮靜的高脫弗烈特舅舅看到他折磨一隻蒼蠅,禁不住憤憤的把它從手裡搶下來.孩子先還想笑,後來也給舅舅的神氣感動得哭了.那時他才明白他的俘虜也有生命,和他一樣,而他是犯了兇殺的罪.從此以後,他雖然不再傷害動物,可也並不對它們有什麼同情;在旁邊走過的時候,他從來沒想到去體會一下,那些小小的軀殼裡頭有些什麼在騷動;他倒是把它當做惡夢一般的怕想到.......可是現在一切都顯得明白了.那些曖昧的生物也放出光明來了.

克利斯朵夫躺在萬物滋長的草上,在昆蟲嗡嗡作響的樹蔭底下,看著忙忙碌碌的螞蟻,走路象跳舞般的長腳蜘蛛,望斜刺里蹦跳的蚱蜢,笨重而匆忙的甲蟲,還有光滑的,粉紅色的,印著白斑,身體柔軟的蟲.或者他把手枕著頭,閉著眼睛,聽那個看不見的樂隊合奏:一道陽光底下,一群飛蟲繞著清香的柏樹發狂似的打轉,嗡嗡的蒼蠅奏著軍樂,黃蜂的聲音象大風琴,大隊的野蜜蜂好比在樹林上面飄過的鐘聲,搖曳的樹在那裡竊竊私語,迎風招展的枝條在低聲哀嘆,水浪般的青草互相輕拂,有如微風在明凈的湖上吹起一層縐紋,又象愛人悉悉索索的腳聲走過了,去遠了.

這些聲音,這些呼喊,他都在自己心裡聽到.這些生物,從最小的到最大的,內部都流著同一條生命的巨川:克利斯朵夫也受著它的浸潤.他和千千萬萬的生靈原是同一血統,它們的歡樂在他心中也有友好的回聲;它們的力和他的力交融在一起,象一條河被無數的小溪擴大了.他就浸在它們裡面.強烈的空氣衝進他窒息的心房,胸部幾乎要爆裂了.而這個變化是突如其來的:正當他只注意自己的生命,覺得它象雨水般完全溶解而到處只見到虛無之後,一旦他想在宇宙中忘掉自己,就到處體會到無窮無極的生命了.他彷彿從墳墓中走了出來.生命的巨潮汜濫洋溢的流著,他不勝喜悅的在其中游泳,讓巨流把他帶走,以為自己完全自由了.殊不知他更不自由了.世界上沒有一個生物是自由的,連控制宇宙的法則也不是自由的,......也許唯有死才能解放一切.

可是剛在舊的軀殼中蛻化出來的蛹,只知道在新的軀殼中痛痛快快的欠伸舒展;它還來不及認識新的牢籠的界限.

35. 過去他喜歡用來壓制自己的刻苦精神:道德,責任,如今都顯得空洞了.它們那種專制的淫威,一碰到人類的天性就給砸得粉碎,唯有健全的,強壯的,自由的天性,才是獨一無二的德性,其餘的都是廢話!那些繁縟瑣碎,謹慎小心的規則,一般人稱之為道德而以為能拘囚生命的:真是太可憐了!這樣的東西也配稱為牢籠嗎?在生命的威力之下,什麼都給推倒了......

36.薩皮娜——克利斯朵夫生命中真正的初戀。

37. 聽了這番話,克利斯朵夫回答說,人生第一應盡的責任是要讓人家覺得生活可愛,但有些人認為凡是丑的,沉悶的,教人膩煩的,妨害他人自由的,把鄰居,僕人,家屬,跟自己一古腦兒折磨而傷害了的,才算是責任.但願上帝保佑我們,不要象碰到瘟疫一樣的碰到這一類的人,這一種的責任!......

38. 他努力想把她從毀滅中搶救出來,想否認死:這種熱烈的願望,使他在激昂的堅信的衝動之下,緊緊抓著那一點兒最後的殘餘:

　　"......我沒有死,我只改換了住處;

　　我在你心中常住,你這見到我而哭著的人.

　　被愛者化身為愛人的靈魂."

他從來沒讀到這幾句偉大的名言;但它們的確藏在他的心底里.每個人都要輪到去登上千古長存的受難的高崗.每個人都要遇到千古不滅的痛苦,抱著沒有希望的希望.每個人都要追隨著抗拒過死,否認過死,而終於不得不死的人.

39.阿達——初嘗肉慾體驗的象徵；愛情趨於荒蕪的苦惱。

40. 最重要的德性是心情愉快.德性應該有一副快活的,無拘無束的,毫不勉強的面目!行善的人應該覺得自己快樂才對!但那個永不離嘴的責任,老師式的專制,大叫大嚷的語調,無聊的口角,討厭的.幼稚的.無中生有的吵架,那種鬧哄,那種毫無風趣的態度,沒有趣味.沒有禮貌.沒有靜默的生活,竭力使人生變得貧乏的.鄙陋的悲觀主義,覺得輕蔑別人比了解別人更容易的.傲慢的愚蠢,所有那些不成器局.沒有幸福.沒有美感的布爾喬亞道德,都是不健全的,有害的,反而使邪惡顯得比德性更近人情.

41. 克利斯朵夫認為責任是例外的固然不錯,但愛情也一樣是例外的.一切都是例外的.一切有點兒價值的東西,它的最可怕的敵人,並非是不好的東西,......(連惡習也有它的價值),......而是它本身成了習慣性.心靈的致命的仇敵,乃是時間的磨蝕.

42. 阿達開始厭倦了.她不夠聰明,不知道在一個象克利斯朵夫那樣生機蓬勃的人身上,想法使她的愛情與日俱新.在這次愛情中間,她的感官與虛榮心已經把所有的樂趣都榨取到了.現在她只剩下一樁樂趣,就是把愛情毀滅.她有那種曖昧的本能,為多少女子(連善良的在內)多少男人(連聰明的在內)所共有的.......他們都不能在人生中有所創造:作品,兒女,行動,什麼都不能,但還有相當的生命力,受不了自己的一無所用.他們但願別人跟自己一樣的沒用,便竭力想做到這一點.有時候這是無心的;他們一發覺這種居心不良的慾望,就大義凜然的把它打消.但多數的時候他們鼓勵這種慾望,盡量把一切活著的,喜歡活著的,有資格活著的,加以摧毀;而摧毀的程度當然要看他們的力量如何:有些是小規模的,僅僅以周圍親近的人作對象;有些是大舉進攻,以廣大的群眾為目標.把偉大的人物偉大的思想拉下來,拉得跟自己一般高低的批評家,還有以引誘愛人墮落為快的女孩子,是兩種性質相同的惡獸.......可是後面的一種更討人喜歡.

43. 要是可能,他早已入了歧路.幸而象他那一類的人,自有別人所沒有的元氣與辦法,能夠抵抗毀滅:第一是他的精力,他的求生的本能,不肯束手待斃的本能,以智慧而論勝過聰明,以強毅而論勝過意志的本能.並且他雖然自己不覺得,還有藝術家的那種特殊的好奇心,那種熱烈的客觀態度,為一切真有創造天賦的人都有的.他儘管戀愛,痛苦,讓熱情把自己整個兒的帶走,他可並不盲目,還是能看到那些熱情.它們固然是在他心中,可並不就是他.在他的靈魂中,有千千萬萬的小靈魂暗中向著一個固定的,陌生的,可是實在的目標撲過去,象整個行星的體系在太空中受著一個神秘的窟窿吸引.這種永遠不息的,不自覺的自我分化的境界,往往發生在頭暈目眩的時候,正當日常生活入於麻痹狀態,在睡眠的深淵中射出神秘的目光,顯出生命的各種各樣面目的時候.

44. （高陀佛列特舅舅：）"孩子,這還不是最後一次呢.人是不能要怎麼就怎麼的.志願和生活根本是兩件事.別難過了.最要緊是不要灰心,繼續抱住志願,繼續活下去.其餘的就不由我們做主了."

45. 高脫弗烈特指著在絢爛而寒冷的天邊顯現出來的朝陽,說道:

"你得對著這新來的日子抱著虔敬的心.別想什麼一年十年以後的事.你得想到今天.把你的理論統統丟開.所有的理論,哪怕是關於道德的,都是不好的,愚蠢的,對人有害的.別用暴力去擠逼人生.先過了今天再說.對每一天都得抱著虔誠的態度.得愛它,尊敬它,尤其不能污辱它,妨害它的發榮滋長.便是象今天這樣灰暗愁悶的日子,你也得愛.你不用焦心.你先看著.現在是冬天,一切都睡著.將來大地會醒過來的.你只要跟大地一樣,象它那樣的有耐性就是了.你得虔誠,你得等待.如果你是好的,一切都會順當的.如果你不行,如果你是弱者,如果你不成功,你還是應當快樂.因為那表示你不能再進一步.幹嗎你要抱更多的希望呢?幹嗎為了你做不到的事悲傷呢?一個人應當做他能做的事.......Ａｌｓ　ｉｃｈ　ｋａｎｎ(竭盡所能)."

46.「可是照我想，英雄就是做他能做的事，而平常人就做不到這一點。」

47. 歡樂,如醉如狂的歡樂,好比一顆太陽照耀著一切現在的與未來的成就,創造的歡樂,神明的歡樂!唯有創造才是歡樂.唯有創造的生靈才是生靈.其餘的儘是與生命無關而在地下飄浮的影子.人生所有的歡樂是創造的歡樂:愛情,天才,行動,......全靠創造這一團烈火迸射出來的.便是那些在巨大的火焰旁邊沒有地位的:......野心家,自私的人,一事無成的浪子,......也想借一點黯淡的光輝取暖.

創造,不論是肉體方面的或精神方面的,總是脫離軀殼的樊籠,捲入生命的旋風,與神明同壽.創造是消滅死.

48. 一切民族,一切藝術,都有它的虛偽.人類的食糧大半是謊言,真理只有極少的一點.人的精神非常軟弱,擔當不起純粹的真理;必須由他的宗教,道德,政治,詩人,藝術家,在真理之外包上一層謊言.這些謊言是適應每個民族而各各不同的:各民族之間所以那麼難於互相了解而那麼容易彼此輕蔑,就因為有這些謊言作祟.真理對大家都是一樣的,但每個民族有每個民族的謊言,而且都稱之為理想;一個人從生到死都呼吸著這些謊言,謊言成為生存條件之一;唯有少數天生的奇才經過英勇的鬥爭之後,不怕在自己那個自由的思想領域內孤立的時候,才能擺脫.

49. 克利斯朵夫對一般古典派的大師不滿意的,還因為他們的作品缺少自由靈動的氣息,而差不多全部是"建築"起來的:有時是一種情緒用音樂修辭學的濫調加以擴大的;有時只是一種簡單的節奏,一種裝飾的素描,循環顛倒,翻來覆去,用機械的方式向各方面鋪張,發展.這種對稱的,疊床架屋的結構,......奏鳴曲與交響樂......使克利斯朵夫大為氣惱,因為他當時對於條理之美,對於規模宏大,深思熟慮的結構之美,還不能領會.他以為這是泥水匠的而非音樂家的工作.

50. 音樂是心靈的鏡子,而且是鐵面無情的鏡子.一個德國音樂家越天真越有誠意,他越暴露出德國民族的弱點,動搖不定的心境,婆婆媽媽的感情,缺少坦白,偽裝的理想主義,看不見自己,不敢正視自己.

51.他所以對他們這樣嚴，因為他對自己就是這樣嚴。

52.他把謊言歸咎於民族性，認為只有偉大是他們自身的。那可錯了。偉大與缺點同樣是屬於這個民族的。

53. 但這小時期正是他閉著眼睛對幼年時代的一切偶像反抗的時期.他恨自己,恨他們,因為當初曾經五體投地的相信了他們.......而這種反抗也是應當的.人生有一個時期應當敢不公平,敢把跟著別人佩服的敬重的東西......不管是真理是謊言......一概摒棄,敢把沒有經過自己認為是真理的東西統統否認.所有的教育,所有的見聞,使一個兒童把大量的謊言與愚蠢,和人生主要的真理混在一起吞飽了,所以他若要成為一個健全的人,少年時期的第一件責任就得把宿食嘔吐乾淨.

54. 並且他是孤獨的.沒有一個人幫助他跳出泥窪.他自以為跳出的時候,實際卻是陷得更深.他暗中摸索,屢次嘗試,屢次失敗,糟蹋了許多精神與時間.甜酸苦辣的味道他都嘗過了,創作的騷動使他心緒不寧,也辨別不出自己的作品中哪些是有價值的.他想著些荒唐的計劃,輪廓龐大而宣傳哲理的交響詩,把自己難住了.可是他又太真誠,不能長此拿這些妄想來騙自己;他還沒有動手起草,已經不勝厭惡的把那些計劃丟開了.或者他想把最沒法下手的詩歌譜成序曲.於是他在那個不屬於自己的園地中迷了路.等到他親自動手寫腳本的時候(因為他自以為無所不能),那就完全是荒謬絕倫的東西,他又想採用歌德,克萊斯特,赫貝爾,或莎士比亞的名著,(克萊斯特(１７７７—１８１１)為德國戲劇家.赫貝爾(１８１３—１８６３)為德國詩人.近代最大戲劇家之一,首創心理描寫.)可是把原作的意義都誤解了.並非因為他缺少聰明,而是缺少批評精神;他不了解別人,因為太想著自己,他到處只看見自己那個天真而浮誇的心靈.

55. 他無論如何不願意求新奇,以為只有平庸之極的人才操心這種問題.他但求說出自己的感覺,決不問前人有沒有說過.

56. 殊不知天下的難事就莫過於教人家接受一樁新的幸福;他們幾乎更喜歡舊的苦難,因為他們所需要的是一種咀嚼了幾百年的糧食.一想到這個幸福是得之於別人的,他們尤其受不了.這簡直是一種侮辱,直要無法避免的時候才肯容忍,而且他們是要設法報復的.

57. 克利斯朵夫灰心到了極點.

其實他的失敗不足為奇.他的作品不討人喜歡的理由不止一個,而有三個.第一,它們還不夠成熟.第二,它們還太新鮮,不能教人一下子就懂得.第三,把這肆無忌憚的青年教訓一頓是大家都高興的事.......可是克利斯朵夫頭腦不夠冷靜,不肯承認他的失敗是勢所必然的.一個真正的藝術家,長時期的被人誤解以後,看慣了人類無可救藥的愚蠢,會變得心胸開朗;而克利斯朵夫還談不到這一點.他相信群眾,相信成功,以為那是一蹴即就的,既然他具備著成功的條件:這種幼稚的信心現在可是被粉碎了.有敵人,他倒認為稀鬆平常.但他覺得奇怪的是連一個朋友都沒有了.凡是他認為可靠的,一向對他的音樂感到興趣的人,從那次音樂會以後,再沒一句鼓勵他的話.他想法去試探他們,他們總是閃鑠其詞.他再三追問,要知道他們真正的思想:結果是一般最真誠的人把他從前的作品,早年的幼稚的東西,提出來作比較.......接連好幾次,他聽到人家拿他的舊作做標準,說他的新作不行,......可是幾年以前,在那些作品還是簇新的時候,他們也認為不好的.新的就是不好的:這是一般的原則.克利斯朵夫可不懂這一套,便大驚小怪的叫起來.人家不喜歡他也可以,他不但容許,甚至還歡迎,因為他並不想做每個人的朋友.可是人家喜歡他而又不許他長大,硬要他一輩子做個小孩子,那可不象話了!在十二歲上是好的作品,到二十歲上便不行了;他希望不要老是停留在那個階段上,希望要變,變,永遠的變下去......想阻遏一個人的生命不讓它發展的,豈非混蛋!......他童年的作品所以有意思,並非在於它幼稚無聊,而是在於有股前程無限的力潛伏在那裡!而這前程,他們竟想把它毀掉!......可知他們從來沒懂得他,也從來沒愛過他,他們所喜歡的只是他的庸俗,只是他跟庸俗的人沒有分別的地方,而並非真正的"他":他們的友誼其實是誤解......

58.她（猶太人於第斯）她看了很高興，因為她比誰都明白力量多麼難得。

59. 男子只要有人奉承,使他的驕傲與慾望獲得滿足,就極容易上當;而富於幻想的藝術家更容易受騙.

60.得意洋洋自命為超乎偏見智商的人，其實是完全在偏見之下。

61.安多納德——生命中最重要的法國女子

62.高麗納——法國戲班的女人——克利斯朵夫對於法國形象的認識來源——嫵媚、樂天

63.曼海姆——猶太哥哥——世俗的夥伴

64.被政治無情利用，與德國大公爵翻臉

65.被全社會所攻擊，卻無反抗之法。但仍然全身心投入創作中。

66.萊哈托夫婦——世俗的溫情，也終被世俗擊退。

67. 克利斯朵夫想道:"看了這種榜樣,誰還有抱怨的權利?他們沒有群眾,沒有前途,只為了自己和上帝而寫作.今天寫的明天也許就會毀掉,可是他們繼續寫著;他們並不喪氣,什麼都不能動搖他們樂天的心情.他們只要能歌唱就滿足了,只要能活著,能掙口苦飯,能把他們的思想在藝術上表現出來,找到兩三個既不是藝術家,也不能了解他們的老實人真心的愛他們:除此以外對人生也就不再要求什麼.......而他克利斯朵夫,怎麼敢比他們更苛求呢?人生有個最低限度的幸福可以希冀,但誰也沒權利存什麼奢望:你想多要一點幸福,就得由你自個兒去創造,可不能向人家要求."

68. 克利斯朵夫可比較痛快,他說:

"咱們分手罷,可憐的朋友們!咱們都不夠強."

萊哈脫夫婦一齊哭了.......但決絕之後,他們的確鬆了口氣.

城裡的人大可得意了.這一回克利斯朵夫的確是孤獨了.大家剝奪了他最後呼吸到的一口氣;......這口氣便是溫情,不論怎麼淡薄,但少了它一個人的心就不能活的.

69.哈斯萊的冷漠——與偶像崇拜的徹底分離。

70.彼得·蘇茲——忘年交——精神上的跨時代伴侶——卻很短暫，也必然要面臨現實的分別。

71.得知高托福列特舅舅的死——悟到舅舅的勇面現實和回歸自然的精神。

72. 我們得睜大眼睛,從所有的毛孔中間去吸取生命的強烈的氣息,看著事實的真相,正視人間的苦難,......並且放聲大笑!

73.利害關係變了，一切的原則也就跟著改變了。

74. 鄉土對於克利斯朵夫已經顯得太窄了.他象飛鳥一般,到了某個固定的季候,覺得有股無名的力,象海洋上的潮汐似的,突然在胸中覺醒,......那便是天南地北到處流浪的本能!在蘇茲老人遺贈他的埃爾特與斐希德的著作里,他也發見和自己同樣的心靈,......並非俯首帖耳,死守家園的"大地之子",而是永遠撲向光明的"精靈",是"太陽之子".

75.洛金——美麗且正直的女子——促成克利斯朵夫出走的直接原因——間接釋放克利斯朵夫身上的力和攻擊性

卷五·節場

76.再會奧多——吃了閉門羹

77.多年不見的猶太朋友高恩——提供了一點幫助

78.哀區脫——世俗中的老闆形象

79. 這是法國人胸無定見的最普通的後果:多少的天才和意志都因為游移不定與自相矛盾而浪費了.他們的大音樂家如柏遼茲,如聖.桑,......只以最近代的來說,......能夠不至於因缺少毅力,缺少信心,缺少精神上的指南針而陷落而顛覆的,幾乎一個都沒有.

80. 克利斯朵夫所看到的,有一般以賣淫為榮的聖潔的娼婦,據說她們和上加伐山受難的基督一樣偉大;......有一般為愛護朋友而誘姦朋友之妻的人;......有相敬如賓的三角式的夫婦;......有成為歐洲特產的,英勇壯烈的戴綠頭巾的丈夫.......克利斯朵夫也看到一般多情的姑娘徘徊於情慾與責任之間:依了情慾,應該跟一個新的情夫;依了責任,應該守著原來的情夫,一個供給她們金錢而被她們欺騙的老人.結果,她們很高尚的挑了責任那條路.......克利斯朵夫覺得這種責任和卑鄙的利害觀念並沒分別;可是群眾非常滿意.他們只需要聽到責任二字,根本不在乎實際;俗語說得好:扯上一面旗,船上的貨物就得到保護了.

81. 當雨果暴雷似的怒吼時,他們立刻加上一個弱音器,免得小孩子受了驚嚇!......在這種藝術里,你永遠感覺不到自然的力量.他們把愛情,痛苦,死亡,都變成浮華淺薄.象在音樂方面一樣,......而且更厲害,因為音樂在法國還是一種年輕的藝術,還比較天真,......他們最怕"已經用過的"字眼.最有才具的人很冷靜的在標新立異上面做功夫.訣竅是挺簡單的:只要挑一篇傳說或神話,把它的內容顛倒過來就得了.結果就有了被妻子毆打的藍鬍子,或是為了好心而自己挖掉眼睛,為阿雪斯與迦拉德的幸福而犧牲自己的卜里番姆.(藍鬍子原是布勒塔尼傳說中的人物,殺過六個妻子.卜里番姆為希臘神話中的人物,妒殺阿雪斯與迦拉德,終於被於里斯挖去雙目.此處言法國詩劇作家專以傳說與神話作翻案.)而這一切,著重的還在形式.但克利斯朵夫(他還不是一個內行的批判者)覺得,這些重視形式的作者也不見得高明,只是一般抄襲摹仿的匠人,而非獨創風格,從大處落墨的作家.

82. 豪華的表面,繁囂的喧鬧,底下都有死的影子.克利斯朵夫這才明白為什麼自己一開始就對某些作品感到厭惡.他受不了的倒並非在於作品的不道德.道德,不道德,無道德,......這些名辭都沒有什麼意義.克利斯朵夫從來沒肯定什麼道德理論;他所愛的古代的大詩人大音樂家,也並非規行矩步的聖人;要是有機會遇到一個大藝術家,他決不問他要懺悔單(舊教慣例,凡教徒向教士懺悔後,教士予以書面證明,稱為懺悔單.法國習慣,凡教徒結婚時,須向本堂神甫繳驗懺悔單.)看,而是要問他:"你是不是健全的?"

關鍵就在於這"健全"二字.歌德說過:"要是詩人病了,他得想法醫治.等病好了再寫作."

可是巴黎的作家都病了;或者即使有一個健全的,也要引以為羞,不讓別人知道他健全,而假裝害著某種重病.然而他們的疾病所反映於藝術的,並不在於喜歡享樂,也不在於極端放縱的思想,或是富於破壞性的批評.這些特點可能是健全的,可能是不健全的,看情形而定;但絕對沒有死的根苗.如果有的話,也不是由於這些力量本身,而是由於使用力量的人,因為死的氣息就在他們身上.......享樂,克利斯朵夫也一樣喜歡.他也愛好自由.他為了直言不諱的說出他的思想,曾經在德國惹起小城裡的人的反感;如今看到巴黎人宣傳同樣的思想,他反倒厭惡了.思想還不是一樣的思想?可是聽起來大不相同.以前克利斯朵夫很不耐煩的擺脫古代宗師的羈軛,攻擊虛偽的美學,虛偽的道德的時候,並不象這些漂亮朋友一般以遊戲態度出之;他是嚴肅的,嚴肅得可怕;他的反抗是為了追求生命,追求豐富的,藏有未來的種子的生命.但在這批人,一切都歸結到貧瘠的享樂.貧瘠,貧瘠.這就是病根所在.濫用思想,濫用感官,而毫無果實.那是一種光華燦爛的,巧妙的,富有風趣的藝術;......當然是一種美的形式,美的傳統,外邊衝來的淤沙淹沒不了的傳統;......一種象戲劇的戲劇,一種象風格的風格,一批熟練的作家,很能寫文章的文人;......是當年很有力量的藝術與很有力量的思想的骨骼,相當美麗的骨骼.可是也僅僅限於骨骼.鏗鏘的字眼,悅耳的句子,空空洞洞的互相摩擦的觀念,思想的遊戲,肉感的頭腦,長於推理的感官;這一切除了自私自利的供自己享樂以外,毫無用處.那簡直是望死路上走.而這個現象,和法國人口激減的情形相仿,是全歐洲不聲不響的看在眼裡而私心竊喜的.多少的聰明才智,多少的細膩的感覺,都浪費於無用之地,虛耗於下流可恥之事.他們自己可不覺得,只嘻嘻哈哈的笑著.但克利斯朵夫認為差堪安慰的也只有這一點:這些傢伙還能夠痛痛快快的笑,究竟不能算完全沒希望.他們裝做正經的時候,克利斯朵夫倒更不喜歡他們了;他覺得最難堪的,莫過於那些文人一邊把藝術當作尋歡作樂的工具,一邊自命為宣揚一種沒有利害觀念的宗教.

83.要做凱撒，先要有凱撒的氣魄。（氣魄：意指思想，勇氣，情操的集合體）

84. .那是如聖.保羅所說的"唯唯否否"的人.法國所有的優秀人物都崇奉這個兩棲原則.在這種原則之下,精神的懶惰和性格的懦弱都得其所哉了.大家再也不說一件作品是好是壞,是真是假,是智是愚,只說:

"可能如此如此......並非不可能如此如此......我不知道......我不敢擔保......"

85.你們的藝術缺少的不是才氣而是性格。

86.一個民族衰老了，只會把意志，信仰，一切生存的意義，甘心情願的交給分配歡娛的主宰。

87.高蘭德——富有、圓滑、精明、自利的混血法國女子——克利斯朵夫的學生——也是陷克利斯朵夫於危險的禍首。她的善良的表妹葛拉齊亞日後對克利斯朵夫幫助很大。

88. 人與人間有霹靂那樣突如其來的愛,也有霹靂那樣突如其來的恨,......或者說(為了不要使那些害怕一切熱情的柔和的心靈害怕起見,我們且不用這個他們聽了刺耳的"恨"字),是健康的人的本能,因為感覺到遇見了敵人而自衛的本能.

89.呂西安·雷維-葛——克利斯朵夫的對頭。

90.羅孫——激烈的社會黨議員的領袖——一定程度上幫助了當時流亡法國的克利斯朵夫。

91. 然而克利斯朵夫對這些人那些人同樣的不勝厭惡;他不承認因為被虐待的人卑鄙,所以虐待人家的人的卑鄙就可以得到原諒.他在史丹芬家時常遇到那種有錢的,無精打採的,正如羅孫所形容的布爾喬亞:

　　......愁容慘淡的靈魂,

　　沒有毀謗,也沒有讚揚......

羅孫和他的朋友們不但十拿九穩的知道自己能支配這些人,並且十拿九穩的覺得自己盡有權利對他們為所欲為:這理由克利斯朵夫是太明白了.羅孫他們並不缺少統治的工具.成千成萬沒有意志的公務員,閉著眼睛由著他們指揮.諂媚逢迎的風氣;徒有其名的共和國;社會黨的報紙看到別國的君主來聘問就大為得意;奴才的精神,一見頭銜.金線.勳章,就五體投地:要籠絡他們,只消丟一根骨頭給他們咬咬,或是給他們幾個勳章掛掛就得了.要是有個王肯答應把法國人全部封為貴族,法國所有的公民都會變成保王黨的.

92. 一個堅強的性格,它的光芒特別能吸引青年,因為青年是只斤斤於感覺而不喜歡行動的.克利斯朵夫周圍就不少這等人:普通都是些有閑的青年,沒有意志,沒有目的,沒有生存的意義,怕工作,怕孤獨,永遠埋在安樂椅里,出了咖啡館,就得上戲院,想盡方法不要回家,免得面對面看到自己.他們跑來,坐定了,幾個鐘點的瞎扯,盡說些無聊的話,結果把自己攪得胃脹,噁心,又象飽悶,又象飢餓,對那些談話覺得討厭極了,同時又需要繼續下去.他們包圍著克利斯朵夫,有如歌德身邊的哈叭狗,也有如"等待機會的幼蟲",想抓住一顆靈魂,使自己不至於跟生命完全脫節.

93. 他一切都以行動為目標:為了了解而觀察,為了行動而了解.他擺脫了成見,什麼都想知道,在音樂方面研究別的國家別的時代的一切思想的形式和表情的方法.只要他認為是真實的,他都拿下來.他所研究的法國藝術家都是心思靈巧的發明新形式的人,殫精竭慮,繼續不斷的做著發明工作,卻把自己的發明丟在半路上.克利斯朵夫的作風可大不相同:他的努力並不在於創造新的音樂語言,而在於把音樂語言說得更有力量.他不求新奇,只求自己堅強.這種富於熱情的剛毅的精神,和法國人細膩而講中庸之道的天才恰好相反.他瞧不起為風格而求風格.法國最優秀的藝術家,在他眼裡不過是高等的巧匠.在巴黎最完美的詩人中間,有一個曾經立過一張"當代法國詩壇的工作表,詳列各人的貨物,出品或薪餉";上面寫的有"水晶燭台,東方綢帛,金質紀念章,古銅紀念章,有錢的寡婦用的花邊,上色的塑像,印花的琺琅......",同時指出哪一件是哪一個同業的出品.他替自己的寫照是"蹲在廣大的文藝工場的一隅,綴補著古代的地毯,或擦著久無用處的古槍".......把藝術家看作只求技術完滿的良工巧匠的觀念,不能說不美,但不能使克利斯朵夫滿足.他一方面承認他職業的尊嚴,但對於這種尊嚴所掩飾的貧弱的生活非常瞧不起.他不能想像一個人能為寫作而寫作.他不能徒託空言而要言之有物.

　　"我說的是事實,你說的是空話......"

克利斯朵夫有個時期只管把新天地中的一切盡量吸收,然後精神突然活躍起來,覺得需要創作了.

94. 一個風雅的社會最難寬恕的莫過於信仰;因為它自己已經喪失信仰.大半的人對青年的夢想暗中抱著敵視或訕笑的心思,其實大部分是懊喪的表現,因為他們也有過這種雄心而沒有能實現.凡是否認自己的靈魂,凡是心中孕育過一件作品而沒有能完成的人,總是想:

"既然我不能實現我的理想,為什麼他們就能夠呢?不行,我不願意他們成功."

象埃達.迦勃勒(易卜生戲劇《埃達.迦勃勒》中的主角,懷有高遠的理想而終流於庸俗淺薄.)一流的,世界上不知有多少!他們暗中抱著何等的惡意,想消滅新興的自由的力量;用的是何等巧妙的手段,或是不理不睬,或是冷嘲熱諷,或是使人疲勞,或是使人灰心,......或是在適當的時間來一套勾引誘惑的玩藝......

95. 然後是一片空虛,完全的,絕對的空虛.克利斯朵夫在多少次的孤獨以後再來一次孤獨,在這個外國的,對他仇視的大城裡,比什麼時候都更孤獨了.可是他不再象從前一樣的耿耿於懷.他慢慢的有點兒覺得這是他的命運如此,終身如此的了.

他可不知道一顆偉大的心靈是永遠不會孤獨的,即使命運把他的朋友統統給剝奪了,他也永遠會創造朋友;他不知道自己滿腔的熱愛在四周放出光芒,而便是在這個時候,他自以為永遠孤獨的時候,他所得到的愛比世界上最幸福的人還要豐富.

96.葛拉齊亞——義大利的化身——熱情，安於宿命——克利斯朵夫的貴人

97. 象貝多芬所說的:"要是我們把自己的生命力在人生中消耗了,還有什麼可以奉獻給最高尚最完善的東西?"

99.他踏進會場已經把批評精神丟開了；他這是為了愛而非為了批判來的。

100. 多少的生命力被埋沒了,誰也不以為意.另一方面,地球上卻擠滿著那些行屍走肉,在太陽底下僭佔了別人的位置和幸福!......

101. 雖然受著孤獨,貧病,和種種苦難的磨折,克利斯朵夫仍是很有耐性的忍受他的命運.他從來沒有這樣的耐性,連自己都為之詫異了.疾病往往是有益的.它折磨了肉體,可是把心靈解放了,凈化了:日夜不能動彈的時候,平時害怕太劇烈的光明而被健康壓在下面的思想抬頭了.從來沒害過病的人決不能完全認識自己.

102. 自從西杜妮使他想起地球上到處都有謙卑的靈魂默默無聲的熬著苦難,毫無怨嘆的奮鬥,他就為了他們而把自己忘了.

103. 素來並不感傷的他,這時也不禁有些神秘的溫情:那是在一個病人心中開出來的花.晚上,靠著院子那邊的窗,聽著黑夜裡神秘的聲音......附近的屋子裡有人唱著歌,遠聽更顯得動人,一個女孩子天真的彈著莫扎特......他心裡想:

"你們,我並不認識而都愛著的人,還沒受過人生的烙印.做著些明知是不可能的美夢.跟敵對的世界掙扎著的人,......我願意你們幸福!噢,朋友們,我知道你們在那兒,我張著臂抱等你們......是的,我們之中隔著一道牆.可是我會一塊一塊的把牆拆毀的;同時我自己也消磨完了.咱們能有一天碰在一起嗎?在另外一道牆......死......沒有築起以前,我還來得及趕到你們前面嗎?......管它!孤獨就孤獨罷,孤獨一世罷,只要我為你們工作,為你們造福,只要你們以後能稍稍愛我,在我死了以後!......"（開始體會到博愛的情感）

大病初癒的克利斯朵夫就這樣喝著"愛與苦難"這兩位保姆的乳汁.

104. 凡是愛好書的人都有一些拜物狂.哪怕只是寥寥幾頁,髒的也罷,有污跡的也罷,只要是激動過他們的幻想的,便是神聖的.

105.

"不論別人如何蠻橫,命運如何殘酷,你還得抱著善心......不論是如何激烈的爭執,你也得保持溫情與好意,不能讓人生的磨難損害你這個內心的財寶......"

於是他對自己說著:"我真罪過.我不夠慈悲.我缺少善意.我太嚴.......請大家原諒我罷.別以為我是你們的仇敵,你們這些被我攻擊的人!我原意是為你們造福......可是我不能讓你們做壞事......"

因為他不是個聖者,所以只要想到那些人,他的怨恨又覺醒了.他最不能原諒的是,一看到他們,從他們身上看到的法國,就教人想不到這塊土地上曾經長出這樣純潔的花,這樣悲壯的詩.然而那的確是事實.誰敢說不會再有第二次呢?今日的法國,不見得比淫風極盛而竟有聖處女出現的查理七世時代的法國更糟.如今廟堂是空著,遭了蹂躪,一半已經坍毀了.可是沒有關係!上帝在裡面說過話的.

（思維的轉變）

106.奧里維——克利斯朵夫生命中最重要的兩個人之一，最重要的「愛人」。

107.本來嘛，各種人合起來才稱其為世界。

卷六·安多納德

108. 這種行事當然不會不博得債務人的好感:鄉下人對他好極了,他們知道要他幫忙是永遠沒有問題的,也就不肯放過機會.但人們......連老實的在內......的感激是象果子一般應當及時採摘的.倘使讓它在樹上老了,就會霉爛.過了幾個月,受過耶南先生好處的人,以為這好處是耶南先生應當給他們的;甚至他們還有一種傾向,認為耶南先生既然肯這樣殷勤的幫忙,一定是有利可圖.而一般有心人以為在趕集的日子拿一頭野兔或一籃雞子送了銀行家,即使不能抵償債務,至少情分是繳銷了.

109. 那些可憐的人一受到威脅,便象駝鳥似的把頭藏在一塊石頭後面,以為這樣禍患就找不到他們了.

110. 他們發現巴黎逼著大大小小的人材為了生活作著可怕的鬥爭與無益的消耗.

111. （安多納德說）我們不能使她（他們的過世的母親）再受一樁最苦的苦難:看到我們窮途潦倒的慘死......"她又接著很興奮的說:"......啊!而且一個人不應該這樣畏縮!我不願意!我要反抗!我一定要你有一天能夠幸福!"

112. 可是他們多快樂,為自己的快樂而快樂,為別人的快樂而快樂,為了覺得貝多芬與瓦格納偉大的心靈中所奔瀉的光.力.愛,也在自己心中奔瀉而快樂,為了看到兄弟或姊姊那張睏倦與早經憂患而變得蒼白的臉突然閃出點光輝而快樂.安多納德四肢無力,軟癱了,好象被母親緊緊摟在懷裡一樣,她蹲在甜美溫暖的窩裡悄悄的哭了.奧里維握著她的手.誰也沒注意他們.但在陰暗的大廳里,躲在音樂的慈愛的翅膀底下的,愛傷的心靈何止他們兩個呢.

（卷七至卷十的摘錄在《書摘（下）》）