對蘑菇的認知還停留在吃上？勸你看看這部「蘑性」紀錄片

來自專欄 Dizzy紀話

曾經有一個說法：「如果蜜蜂從地球上消失，人類將只能再存活4年。」為了使其更具有可信度，有人還將這個觀點強行貼上愛因斯坦的標籤。

儘管我們無法求證這句話是否出自愛因斯坦，也不會認同這個觀點，但它的確讓人重新注意到蜜蜂在產蜜之外，對人類生產活動的重要性。不過蜜蜂在人類生活中的地位還遠比不上我們的主角——真菌。

真菌之低調甚至只能讓人想起超市裡的蘑菇、腳氣的元兇……實際上，真菌已經不知不覺地滲透到了我們生活的方方面面。《蘑菇的魔力》這部非常「蘑性」的紀錄片一開篇就帶著我們去超市找真菌。

碳酸飲料里的檸檬酸是黑麴黴菌生產的，洗滌劑中也同樣會有；醬油、麵包、酒類這些常見食物也都離不開真菌；一些廠商為了讓食物擁有類似三文魚肉的橘紅色，會添加產自法夫酵母菌的蝦青素。

也許現在已經沒有人會認為蘑菇是一種植物了，生物教科書老早就告訴我們蘑菇是一種真菌，但這也並不意味著我們的認知有什麼改變，蘑菇不就是一種長在土裡能吃的東西。

不過這部紀錄片告訴我們，蘑菇不僅不是植物，甚至更接近於動物。真菌已經是一個和動物、植物一樣獨立的分類，它們在15億年前與動物的祖先分道揚鑣，自立門戶，晚於植物的分化節點，所以真菌與動物之間會有更多的相似點。

《蘑菇的魔力》將以蘑菇的生命循環講述，你會發現它們的神奇遠超動物世界裡那些千篇一律的動物們，我也沒想過就連市場里最普通的平菇也身懷絕技。

我們通常所說的蘑菇其實是大型真菌的子實體，專門用來繁殖的器官，唯一的作用就是將成熟的孢子散發出去。

常見的子實體有著相似的結構，有菌蓋菌柄等結構，它們一起構成了我們腦海里最經典的蘑菇形象。然而，蘑菇的種類非常多，僅僅靠外觀是不足以區分的。

這裡節目邀請的專家介紹了一種很美的辨別方法——孢子印。將子實體的菌柄去除，將菌蓋放在紙上靜置數小時，孢子在紙上會留下一個獨特的印記，就像是人的指紋一樣。

孢子印的顏色和紋路千奇百怪，即使是看起來一樣的兩棵白蘑菇也會留下完全不同的孢子印。

孢子也是蘑菇一生的起點，從出生開始它們以繁多的方式震驚我們這些高等的觀察者，甚至創造了生物的速度記錄。

在鄉間田野中，一坨老牛屎正準備迎來一場華麗的真菌煙花表演。一種被叫做「擲帽者」的小蘑菇在牛糞的滋潤下已經做好了準備。

菌群中不知道哪棵菌打響了第一槍，孢子們噴著水花飛出，在200萬分之一秒的時間內加速到每小時64公里的速度，發生過程中將產生20000G的加速度。如果不考慮體型，這種牛屎菌可以算是地球上速度最快的生物了。

所有的努力為的就是將孢子發射到原理糞便的植物上，讓牛將孢子吃下肚，佔據它下一泡營養豐富的牛屎。

孢子只是蘑菇們生命的第一步，接下來的生活也充滿的艱辛。蘑菇們和植物不同，它們不能進行光合作用，不能自養，必須得找到依靠。

對於前面提到的「擲帽者」來說，牛屎就是它們的靠山，它們是腐生生物。然而，還有一些真菌能夠和植物形成一種互惠共利的特殊關係，就像是賭場和高利貸大豆和根瘤菌一樣。

孢子萌發在地下形成菌絲體，它們通常從植物的根系中獲取養分，同時給植物根系提供水分或必需元素。世界上有近8成的植物和真菌建立了這樣雙贏的關係，如果沒有這些真菌，植物可能不會如此繁茂。

然而，真菌的寄生也不總是來的那麼人畜無害，很多時候也會貪婪地索取。蜜環菌就是一種只會吸取植物養分而從不提供任何回報的流氓，但也因為這種生存策略，蜜環菌的菌絲體異常發達，甚至完全佔領了了美國俄勒岡的一片2384英畝的森林。

更令人驚奇的是整片森林下的蜜環菌是屬於一個個體，年齡估計超過2000歲，是世界上最大的生物。但在地表，沒人知道腳下的這個蘑菇和2公里外的那個會是同一個。

蜜環菌這種寄生是破壞性的，被它纏上的植物會慢慢枯萎直至死亡。然而螳螂捕蟬黃雀在後，不可一世的蜜環菌又是天麻的宿主，天麻靠著蜜環菌菌絲體的養分開花結果，給植物挽回了些顏面。

真菌特殊的生長模式也給人類帶來的新的靈感。一次偶然企業家Eben發現一堆木屑被某種菌類「糟蹋」之後沒有腐壞，反而被菌絲緊緊包裹形成了一種像是泡沫塑料一樣的複合材料。

經過一段時間的研發，Eben用塑料模具填充玉米秸稈碎屑，再接種某種真菌，一段時間後白色的菌絲體將充滿整個模具，最終就造出了一個無公害的生物泡沫塑料。

這種材料不僅僅解決了泡沫塑料不易降解的問題，甚至還可以在使用後埋在土裡堆肥用。相信在解決成本和生產效率後，這會是一種潛力很大的新材料。

其實真菌生來就是植物的死對頭，它們在幾億年前進化出了分解木質素的能力，並以此稱霸地球，甚至改變了地球的大氣組成。

我們經常吃的平菇就是其中的佼佼者，它們精通於分解死去的植物屍體，從中獲取養分，走上人類的餐桌。但是在自然狀態下，這些植物的屍體往往還缺乏關鍵性的氮元素，因此平菇進化出了一種特別的技巧。

平菇菌絲能夠在末端設置一個小型套索陷阱，誘捕一種生活在木頭裡的小型線蟲，一旦上鉤，套索收緊釋放毒素，一頓富含氮元素的大餐就到手了。

除此之外，我們饑渴的平菇朋友對各種我們認為的有機污染物也是情有獨鍾，這種生物降解的方式簡單環保甚至看起來有些美味。

這一部《蘑菇的魔力》可以當作是了解真菌的敲門磚，真菌的其他故事要遠比這些走馬觀花式的知識精彩。

真菌與人類的關係也同樣有趣，比如毒蘑菇中的致幻作用對人類薩滿教、原始宗教的起源有何作用，真菌如何與細菌鬥智斗勇，真菌感染又是如何折磨人類？

如果你對這些感興趣，不妨先看看這一部入門級真菌紀錄片。

本期紀錄片觀看地址：

【BBC】The Magic of Mushrooms/蘑菇的魔力【夏末秋字幕組】_嗶哩嗶哩 (゜-゜)つロ 乾杯~-bilibili?

www.bilibili.com
推薦閱讀：