讀詩札記數則

來自專欄 西門讀詩

古來詩詞無算，能橫壓千載者，多由其三：曰情深；曰理趣；曰志遠。孔子論詩，「興觀群怨」概之全矣，「溫柔敦厚」失之偏矣。蓋「興觀群怨」者，詩之用也。 「溫柔敦厚」者，詩之道也。從其體而推其用，約能備述；觀其詞而溯其道，莫可盡得。須知人有生死，天分陰陽；月有圓缺，日分短長；太岳稱秀，大河誇黃；氣暖則雨，氣寒則霜。故治水者因勢利導，販花者因時制宜，育人者因材施教也。詩家不可不明其理。

所謂「惠子弊於辭而不知實，莊子蔽於天而不知人」，夫子論詩有所弊，乃因其有所見也。詩家若能得「溫柔敦厚」之一隅，便是大家。吳越王錢鏐寄戴妃書中有「陌上花開，可緩緩歸矣」句，盡得「溫柔敦厚」之含蓄蘊藉之義。只此一句，抵得過李義山數首《無題》。

時人論詩，多引王靜安先生「隔與不隔」之語。靜安先生謂白石、梅溪、夢窗等人，寫景皆病在一隔字，有霧裡看花之恨。殊不知「不隔」固佳，而有時竟以「隔」為至妙也。夫看花者，所見獨花；霧裡看花者，所見霧並花，又是一番情境。山水園林，必設屏風障廊，所為何也?不過阻人視線，以免一眼掃盡而已。蘇子瞻「竹外桃花三兩枝」句謂之「不隔」，比之李義山「留得枯荷聽雨聲」句則高下立判矣。

景隔之外，又有情隔。概言之，抒情直通人心者，是不隔之情，人之共有耳。如蘇子瞻「泥上偶然留指爪，鴻飛哪復計東西」句；深曲委婉，寄性幽遠者，是隔之情，人之獨有耳。如李義山「永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟」句。兩詩俱好，安能由此辨別隔與不隔之優劣乎？蓋詩人抒情，出自己心。一經筆墨，播入人口，「天下誰人不識君」固好，然讀者中能「心有靈犀一點通」者，畢竟太少。須知各人之性情、學識、閱歷俱有不同，若詩人妄求不隔於人人，則必隔於己也。井蛙不可語于海，夏蟲不可語於冰。七八歲兒童如何能知妙齡少女心事？若使童子讀王昌齡「平陽歌舞新承寵，簾外春寒賜錦袍」句，必謂之隔，讀袁枚「意欲捕鳴蟬，忽然閉口立」方覺不隔。

人或問曰：「我欲學詩，宗唐耶？宗宋耶？」對曰：「為學日益，為道日損。詩可作而不可學。」或問曰：「時人作近體，必說格律。而不知音節早異於昔時。何故作繭自縛？」對曰：「無規矩不成方圓。此近體之所以為近體也。」或問曰：「嘗聞勿以詞害意。我今作詩，意思已足，而平仄難調。將何取焉？」對曰：「文勝質則史，質勝文則野。文質彬彬，然後君子。格律不協，偶爾為之也可。若多數如此，何不竟作古體或新詩乎？」或問曰：「我詩千改，終究無味。何也？」對曰：「繪事後素。未嘗聞東施多施脂粉便能傾城。」或問曰：「詩因人而異。請分高下。」對曰：「大抵仙聖神作，純以氣象勝；一流詩人以意境勝；二流詩人以警句勝；三流以下，吾不知也。然燕雀之樂與鵬鳥之樂不同。或有村言俚語、閨怨童趣，亦頗可讀。無非以天真、趣味、倫理勝也。」

甲申年春，余才十五，復讀初三。從朱公建偉習國文。一日，朱師命余等作文，題目今已忘卻。唯記余為賣弄故，附《詠籠中獅》七言八句於文章後。詩仿律詩體例，而不知平仄對仗為何物也。雲:「昨昔長嘯百獸驚，今朝失意困牢籠。王中之王威猶在，眸顯豪情更無窮。心隨鴻鵠凌雲去，身似老驥志不同。他年若能適蒼莽，一樣呼嘯山林中。」此詩若在當年，雖蒙館兒童亦不屑為之也。然朱師猶賞之，贊曰：「年紀輕輕，志存高遠，已露崢嶸之氣。」一言之譽，受用無窮。余於詩之好，即始從當日。於今回想，唏噓不已。當日若無朱師此一席話，余或當終身不窺詩之門戶矣。可見人窘迫時，知遇勝過知音。朱師教我時，年未過三十，而能吐屬風流，常有文章見諸報端，師德亦蓋過校內諸老朽。惜其至今仍困於鄉野陋塾，可不悲夫！

己丑年春，余遊學蓉城。有講師馮君者，堪稱高士。性嗜飲，長於播音朗誦，精熟古典，而詩才最高。馮君《水調歌頭》有句：「懸想子猷佳興，也擬山陰雪後，一夜泛輕舟。」想見其人風致！余與詩友菰葉生深愛其詞，走筆相和，竟至十四闋。然因馮君珠玉在前，不敢輯錄。記馮君佳句五言如：「詩焚形已槁，腸斷夜無眠。」「春夢從今逝，香車不再逢。」《遣悲懷》「乍夢猶疑見，長歌永逝親」句化自唐人「乍見翻疑夢，相悲各問年」而沉痛倍之。七言如：「心死何曾哀槁木？道行不用泛仙槎。」「雪暗曾愁鴻滅沒，月明今喜影婆娑。未垂清淚浥紅袖，已寫《黃庭》換白鵝。」「身如秋野難羈馬，情似春冰不斷流。」皆超曠。我與馮君，身處一地。雖屢有詩詞相通，而未能晤面請教，惜哉！馮君名耀，自戲稱「瘋子」。

詩有宜用典者，有不宜用者。詠史感懷宜用典，如杜少陵「匡衡抗疏功名薄，劉向傳經心事違。」近人如柳亞子「美新已見楊雄頌，勸進還傳阮籍詞。」若直寫時事，便覺單薄。即景詩不宜用典。如寫美人，今人只知有沉魚落雁，傾城傾國。說姿色必雲「洛神」，寫細腰必雲「小蠻」。殊不知當日白樂天作「櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰」時恰是白描也。

詩有明用典者，有暗用者。明用者如白樂天「周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。」暗用者如杜少陵「聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。」明暗本無優劣之分，只看精當與否。善用典者，明用得妙，猶如神仙出行，彩雲花雨，相得益彰；暗用的妙，則如貴人服飾，雖不露名牌商標於外而愈顯華貴矣。不善用典者，張口便是：「家父現任某某官職。」「我與某某同年。」余端午詩中有句：「屈子文章無主挽，賈生才調有時窮。」自以為得意。某友戒余曰：「此句工則工矣，俗則俗矣。我雖不作詩，亦知好詩須有新意。若使當日屈原、賈誼皆通達，君將何以成句？況君知有屈、賈，屈、賈未必知君也！」

余素不喜《三百篇》，至今未曾通讀。或曰：「小子狂妄至此！不學詩，無以言。不識風雅頌，何敢學人作詩話？」無他，實在讀不下去耳！其時去今三千年，方言幾變，地名數更。各家註疏亦多有差別。如我學力淺薄之人，只知蒹葭，未識溱洧，如何真懂？能稍悟「思無邪」者，不過「執子之手」「蒹葭蒼蒼」「靜女其姝」「昔我往矣」數章而已。況《十九首》之外，尚有唐、宋。「經」之名雖重，我不敢以不知而強解之。然話雖如此，我詩流於淺薄者，是不溯本追源之故也？

《滄浪詩話》云：「詩有別才，非關書。」此言信也。好詩純以神行。歷代大儒，傳詩不多。有不屑為之者，有不能為之者。王荊公謚曰「文」，博聞強記，書卷功夫最足，文章名列八大家。然其詩執拗，多無性靈。唯《別鄞女》「行年三十已衰翁，滿眼憂傷只自攻。今夜扁舟來訣汝，死生從此各西東」四句，讀之令人斷腸。近人有極博學而詩極好者，如陳寅恪先生。陳先生治史，被推為「三百年來博學第一」。《吳氏園海棠》：「無端來此送殘春，一角園林獨愴神。讀史早知今日事，看花猶似去年人。夢回錦里愁如海，酒醒黃州雪作塵。聞道通明同換劫，綠章誰醒淚沾襟。」於沉鬱蒼涼處隱隱透發清奇。此一首，足可傲視盛、中。先生晚年，臏足失明，窮十年之功著《柳如是別傳》八十餘萬言。真真乃「我今負得盲翁鼓，說盡人間未了情」也。

詩不過是文體之一種，並無甚尊貴處。如寫物，詩、詞、文、賦皆可，而此物不因何體裁而增色；如貯水，盆、缸、瓶、罐皆可，而水不因何容器而變味。唯看其稱題否、得當否。官府公文宜庄，閨房私語宜諧；父戒子宜嚴，弟致兄宜恭。如至某地，陸則車，水則船，快則飛機，滿則步行。總要看某地之地理、某人之盤纏、時間而擇其善者也。文貴適體，體貴適用。為文者不可不明其理。

孔教授慶東，系孔子七十三代孫，任教北大，人稱「醉俠」。教授學問如何，余不敢妄議。然讀其文，縱橫議論有風雷之音；感懷抒情蘊纏綿之質。或慷慨激昂，或幽默詼諧，或平實真誠。字里總有一股豪氣，傲而不狂，驕而不橫，令人心折。「俠」之稱切也。教授寫博客，自成一家。號「東博體」。行文不拘體格，心有所感即信手拈來。指點江山、調笑人世間往往移花接木、星移斗轉。斥走狗漢奸則力透紙背，淋漓酣暢；評學人作者則一點即收，頗得風人之旨。教授以神氣行文，以無體為體，是無章而有法。「醉」之謂切也。

教授亦作詩。而詩名不彰。蓋文與詩，道同而德殊。道者，萬物之所以生；德者，一物之所以生。《韓非子》云：「萬物各異理。」今孔氏能通文之道，而未精詩之德。人或問：「教授文以神行，詩亦能以神行。何以詩不如文？」所謂「術業有專攻」，教授才高，涉獵極廣博。文章篇幅長，易鋪展。方能容得下。如大魚之於江湖也。詩體短小精悍，神氣之外還需精雕。如錦鯉之於魚缸也。置錦鯉於江湖，其秀難彰；奉大魚於小池，其形難舒。故《莊子》曰：「覆杯水於坳堂之上,則芥為之舟,置杯焉則膠,水淺而舟大也。」此為其一。教授頗自負，所著文章，多為「有我之境」也。文貴「有我」，而詩詞分「有我」、「無我」。教授文如正午驕陽，光芒熾烈，魑魅魍魎無所遁形，然周天星辰亦隨之隱去；然以詩詞論，究以中天明月為最佳。蘇子瞻才不下李，學不遜杜，而詩不如李、杜者，與教授一也。

教授詩雖不及文章，亦勝時人太多。錄其二十年前詞兩首。《西江月》：「雲外輕雷欲雨，案頭斷筆難書。殘煙半裊碧紗櫥，無夢人兒最苦。 愛到深時成恨，笑出真味是哭。醉翁未醒已先孤，墳上自添新土。」《沁園春好·讀金庸》：「千古蒼涼。骨透罡風，血卷殘陽。問春花一落，樓空幾載？秋波萬頃，心繫何方？冷劍飄零，溫琴寂寞，酒醒三更聞虎狼。邀明月，作終宵痛飲，情渴如狂。 尋芳不過橫塘，任啼血刀頭余暗香。看乾坤丸轉，英雄玉碎，屠龍技短，報國書長。鴻爪無痕，佛顏似鐵，獨坐幽篁療舊創。簫聲起，有金蛇款舞，滿地銀霜。」

當今網路詩詞論壇甚多，其間良莠不齊，魚龍混雜。有知之者，有好之者，亦有賣弄者。某君作七律一首：「一灣溪水向東流，岸柳枝楊風暖柔。亂石崩雲思赤壁，弔橋殘酒醉堤樓。天狼射客追西寇，秋月空明還子由。春色三分醒夢意，悠然心志韻詩酬。」自以為得意。余笑之曰：「此詩格律雖無差錯，然字句不通。『岸柳枝楊』何解？」該君不喜，乃自作疏解。引百度詞條數十，洋洋萬言，以釋「岸柳枝楊」。中有「楊也柳也，柳也楊也」之句，直令人捧腹。該君所引詞條，其真用心讀過否？作詩竟至於此，不如不作。詩中使蘇子事，雜用五六，是欲為蘇子作年表耶？須知，典之於詩，如飾之於人。如暴發戶，雖滿身金銀，徒增鄙薄耳。該君曰：「平生少讀無律之詩，不評無典之句。」所見何其陋也！人或問：「若使君評此詩，該如何？」余笑曰：「當引稼軒句：『眾里尋他千百度』。」

推薦閱讀：