長大了多哄幾次媽，就懂小時候她哄我們的心情了

來自專欄 張佳瑋寫字的地方

我成年後，離開無錫，去上海讀大學。初去時，父母自然放心不過。我媽一度念叨過：

「我就該去上海你學校旁，租個鐵皮棚棚，每天給你做飯也好！」

我大二時出了本書，擅自用版稅在學校外租了房子，收拾停當之後，才告訴我媽：她隨即攜我爸一起來視察，從房間大小光照到出門離菜市場多遠，一一過目，臨了數出一大堆莫須有的毛病——我自然明白，不是她多討厭這房子，只是，孩子翅膀硬了，要飛了，她還不太能接受這事實。這跟婆婆總要挑兒媳婦的不是、岳父看未來女婿不順眼，是一回事。

給她打電話，媽媽日常生活里粗聲大氣的豪邁，到電話里就夾雜著點怯生生。我也知道，媽媽在努力接受孩子大了的事實，自己也知道分寸，這很矛盾：既希望孩子多回來，又有點怕孩子煩自己嘮叨。

我媽說，每當她想我回無錫了，就去菜場買一隻體格壯碩油頭肥厚的雞，洗乾淨了，放水裡煮。雞很生氣，吐了許多浮泡兒，颳了。為了讓雞服氣，她下了點姜和酒，放下鍋蓋慢火悶，把雞隻吃不鍛煉的油都熬出來，濃黃的浮成一片一片。又拿一個鍋，加點兒水，把一塊塊的五花肉擱進去，煮得五花肉見灰白了，去了水，下醬油、糖和黃酒，放下鍋蓋慢火悶，讓肉慢慢變紅。她自己一旁繼續掃地、逗狗、收拾沙發墊去。

我在上海第一年，每兩周回家一次；後來幾年，每個月回家一次。回去卻也無他事，就是吃喝，睡覺，陪媽媽逛公園。開始時回家，我媽恨不得鑼鼓喧天鞭炮齊鳴，開一桌宴席；相送時執手相看淚眼，竟無語凝噎，得親自送到車站才罷休。此後來往勤了，便好些：我拎了行李到門口，「媽我走啦！」媽在樓上邊電腦上跟人打牌邊說：

「一路小心！到了報平安！」

我上大學前，我媽好強，性子急，忙著跟人談生意，打扮，怕發胖，每天嫌我爸隨隨便便、享受生活，「你吃飯還有架子哪，還有姿態哪！」2005年外婆過世後，媽好像卸了副擔子，整個人變溫柔寬和了。但我多少有些擔心，還是得沒事多叮囑爸爸：多哄哄媽媽，她性子急，別跟她吵起來……

爸媽一旦度過了「孩子翅膀硬了要飛了」的落寞階段，也能活泛起來：他們也不想成為那種「兒女不在身邊，日子沒法過啦」的人兒——他們也想活的歡實。用我媽的話說，「我也知道，照顧好自己，就是對你最好的支持了」。

我去巴黎那年夏天，我媽決定當個藝術家。

她每日做十字綉、插花，引得小區眾阿姨登門，投之以綉品，報之以茶葉、桃子和新包的馬蘭頭拌香油加肉餡餃子。

她在iPad里下滿了烏蘭托婭、降央卓瑪、鄧麗君和費玉清，每天連聽帶唱。

她不知從哪學了一套五行健康操，每天下午去小區花園跳，帶得滿小區老太太跟著跳，奉她為徐老師：今天有個老太太說，肩周炎好了；明天有個老阿姨說，腰不酸了；後天一個阿婆聲如洪鐘，說能睡竹席了，不犯竹席風了——大夏天，這可是積了老德了！某日我媽正在家抱著iPad打遊戲呢，咚咚有人敲門。開門看時，是竹席風好了的老太太，送來了親手包的粽子，有糯米，有肉餡，有赤豆餡。老太太臊眉搭眼，大意說一向蒙徐老師照顧，甚為羞赧；人非草木孰能無情，多包了十幾個粽子送給徐老師，大下午人多不好拿出來，特意上門來送。我媽感佩之餘，堅辭拒絕。老太太急了，說徐老師你哪怕不喜歡吃粽子，也體念我一把年紀爬六層樓啊！

當然我媽是個實誠人。人家上樓來送腐乳，她報之以茶葉！足療店老闆的娘要送她VIP卡，她報之以十字綉；汽車打蠟店和藥店的阿姨也都歸附了她；麵館的阿姨更是成了她的擁躉：去吃面，可以不要錢添澆頭，麵筋排骨鱔絲隨便選；吃玉蘭餅和湯圓，可以不用排隊；買梅花糕，肉餡和豆沙餡可以隨便挑。

我上大學後不要家裡的錢，我媽常引以為恨，覺得自己有力無處使，又時刻憂心著，怕我有一天掙不著錢了——自由職業者的家裡都有類似煩惱。也因此，我自己的收入並不太告訴人，卻肯告訴我媽。沒事打個電話，或者微信留個言，「我又有筆什麼收入了」，我媽大為歡欣；雖然她也拒絕要我的錢，總是吹噓「我有錢，我不缺」，除了偶爾接接我的微信轉賬，「用來給姐妹們發發紅包」。

有點像小時候給媽報考試成績似的。媽其實起不到啥作用，但有參與感啊。當然，臨了，我媽還是會用江南小鎮居民的哲學朝我念叨，「咱們不要大富大貴，但不要坑人害人，平安是福。」

這事去年寫過：2017年初，我媽又閑不住，在小區里幫孩子們上輔導課。其中有一對兄弟，大的三年級，小的一年級。父母都是山東來到無錫打工的菜農，收入不低，只是忙。過年期間，尤其忙：眾所周知，春節後一周，大家都休息，所以年三十黃昏至晚，大家都得囤積食物。那對父母忙著年下，沒法給孩子安排年夜飯。我媽便自告奮勇：

「到我家去吧！」

於是年夜飯，是我、我父母，以及那兩個山東孩子在一起吃。兩個孩子穿了新衣，拾掇得整整齊齊，但坐上桌還有些怯生生。我媽給他們舀雞湯喝，挾藕絲毛豆，吃糟鵝，又每碗放了一個肉釀油麵筋，「喜歡吃的自己挾！」

我看著他們吃，吃得狼吞虎咽。小的那個口才比哥哥好，開始說哥哥前幾天考試沒考好被批評的事；哥哥就有些不好意思，跟弟弟拌了幾句嘴；小的就湊著我耳朵說，哥哥不讓說，其實被老師批評之後，偷偷哭鼻子來著；哥哥羞臊了，說小的前幾天還尿床，被媽媽罵了呢……倆孩子互相揭短，嘻嘻哈哈，我爸看得樂呵呵，我媽還得盡教導之責，一面忍不住笑，一面故作嚴肅地批評：

「不要說別人短處！要好好地吃！」

我看著弟弟吃了一個肉釀油麵筋，吃得咂咂做聲；那麼油光水滑一個肉圓，不知怎麼就掉進小肚子里去了；他吃完了，抬頭看看我媽，我媽一揮手：「喜歡吃就再吃！！」倆兄弟都樂了，各挾了一個。哥哥看看我——我正從他們身上看到小時候的自己——說：

「大哥哥，你不喜歡吃啊？」

「喜歡啊。你們喜歡嗎？」

「噢！」

我媽補充道：「吃！就像在家裡一樣！」

弟弟說：「我在家裡也沒吃得這麼開心！！」

當時我只感慨我媽是個熱心腸；後來跟我爸一聊，我爸語重心長：

「你要這麼想……媽媽們，當了媽媽之後，那一切都為孩子們了；照顧孩子，她們習慣這麼過日子了；你走了，她也閑下來了；你現在要她們去自己找樂子，可是她的樂子不就是照顧孩子嗎？所以嘛，現在照顧照顧社區啊，照顧照顧其他孩子啊，也是她自己的樂子了——不是你媽媽不會享福，是她照顧你，習慣了。」

無錫話里說孩子叫老小。老一輩人的解釋是：人老了，就跟小孩差不多。

小時候，出門前，爸媽對我們說：「不要亂吃路邊攤的東西；不要跟不認識的人說話；不要跟陌生人說自己家的地址；放學了早點回家……」

長大後，每次離家，就叮囑爸媽：「不要貪便宜亂吃打折的東西；不要亂點朋友圈的鏈接；不要跟陌生人說銀行卡密碼；出去玩別太累了，盡量早回家……」

「媽，朋友圈裡好多亂七八糟的東西，別去亂點；老老實實過日子就沒錯！」

「曉得了呀！」

「媽，真的，亂七八糟的東西別信！」

「好我知道了！」

「有什麼說我住酒店被抓了的話也別信！要抓了我，人也不會打電話問家裡要錢呀！」

「好我知道了嘛！」

「還有說我忽然得了急病要你打錢的你也別信，法國的醫生不太會說中文！」

「好啦好啦我都知道啦……」

「還有……還有騙子愛說什麼來著？」

「騙子還喜歡說你開車追尾了……」

「你相信啦？」

「那當然沒有！我就跟他說，放你媽的屁！」

以前聽過個玩笑：許多人在大城市裡工作時一個狀態，回了家鄉又是個狀態——其實吧，回家那個狀態，雖曰舒服，也多少是為了讓媽媽放心，根子里，是為了安慰，「別擔心嘛，你看我不還跟小時候一樣？」

真是長大了之後，多哄了幾次媽，才明白小時候她哄我們時，是怎樣的心情。