張愛玲：我想給媽媽賠罪，可是她已經不在了

05-23

2018年1月12日，在蘇州吳江區同里鎮，天有點冷，小孩子出門都要圍上圍巾。

3歲的男孩小蘇看著正在翻箱倒櫃的媽媽，喊媽媽幫他寄圍巾。

媽媽楊某是個單親媽媽，她看著這個連父親都不知道是誰的兒子，想想自己悲慘的一生。突然覺得，母子倆一起死也挺好。

她走過來，雙手抓住了圍巾的兩端，猛地勒住兒子的脖子，不多久，男孩倒地失去知覺，她這才鬆手，隨後將小蘇抱到床上。

這不是小說，它是一起真實的案件——一位母親勒死了自己3歲的兒子。

之後的七天，未成年檢查科的檢察官付雷，幾乎是紅著眼睛審完這起案子的。

「悲傷就像漫堤的河水，緩緩地將我淹沒。」作為一個7歲女孩的父親，感同身受的檢察官無法抑制悲痛，他寫了一封給孩子的信。

在給孩子的信里，他一直在說的一句話是：孩子，請你原諒。

這不是第一起兒童遭受親生父母迫害的案件。南京虐童案、四川獸父強姦案、廣西迷信虐童案……而這一次，稚嫩無辜的孩子，只是請求母親幫忙寄一下自己的圍巾而已，竟然就斷送了生命。

除了親身斷送孩子生命的母親，還有很多母親是硬生生把孩子逼上輕生的絕路。

曾看到一條新聞：一個重點高中高三的孩子，父母離婚，母親一直把怨氣發泄在孩子身上，儘管學校和家就隔一條馬路，孩子卻選擇做寄宿生。聖誕夜下大雨，晚自習後他一個人爬到實驗樓，在黑板上留下遺書說：感謝老師和同學，但是我要去了。接著，跳樓身亡。

有網友留言說，他的心情是多麼絕望灰暗，才會在即將獨立的時候還是選擇離開。

真的有那麼多人不愛母親嗎？是的。

在很多人為母親節挑選禮物、在朋友圈秀孝心的同時，還有很多人笑不出來，更「孝」不出來。

豆瓣上曾經有個知名的小組，叫「父母皆禍害」，裡面活躍的成員最多時達到15萬，曾被有些網友稱為「豆瓣最有價值小組」。在「戒網癮邪教教主」楊永信臭名昭著期間，小組內對於父母的行為更是怨聲載道。

（小組內部分帖子）

那些被關進所謂的「戒網癮中心」的孩子，出來後大部分都選擇了離開父母。

他們不是不想愛父母，是沒有選擇、也無法改變，只能選擇接受、沉默和逃離。

在知乎上曾經看過一個主題，叫「討厭自己的媽媽是一種什麼樣的體驗」。

大家的回答扎心了：

幸福的母愛總是相似的，不幸的母愛則各有各的不幸。

《白夜行》，裡面毫無工作能力的母親哄騙女兒給附近的戀童癖玩樂，身為母親的她會面無表情地在附近盪鞦韆。

法國導演伊娃·愛洛尼斯科在半自傳電影《我的小公主》里，聲討母親為了金錢和地位，為少女時的她拍攝大尺度寫真。

在香港大學時，張愛玲的老師給了她八百塊錢作為獎勵，張愛玲歡天喜地地拿去給她母親黃逸梵看。母親沒說什麼，只叫她放在那裡。張愛玲惴惴然放下，離開，過兩天再來，聽說那錢已經被她母親在牌桌上輸掉了。

比這更讓張愛玲心碎的是母親說過的一句話，「我懊悔從前小心看護你的傷寒症，我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。」

很多不被愛的孩子的心裡話是：

「媽媽，生而為人，我很抱歉。」

我和母親的愛恨情仇

在年少時，我曾經有過一個設想：

假如我的母親不是我的母親，她一定是我生活圈子裡最不想也不願意接觸認識的那類人。

性情暴躁、冷酷無情……

我真的很不忍心將這些貶義詞用到她身上。

小時候，她總是強迫我發奮學習，強迫我做不願意的事情。要不然就是打罵、冷暴力；

後來，她希望我成為別人眼裡的好學生、成功人士，工作不能找自己喜歡的，要找「有面兒」的；

談戀愛，她希望對方有車有房，工作穩定。至於有多愛我，並不重要。

我深刻地記得，一向學習優異的我在月考成績下滑，媽媽在看到成績單時惱羞成怒，從廚房拿起菜刀，恨不得生生地把我劈了。

而她說過的話讓我一輩子都記得：你說說你有什麼用！

從小到大，我的感受不足一提。即便她很認真也很躁狂得覺得「我已為你付出了一切」，但她的著力點依然是這句話中的「我」，而非「你」。

曾經看到一個13歲男孩的日記，他說：「我經常被媽媽罵，她經常拿別的孩子好的地方和我比。」因為一個誤會，他的媽媽讓他罰寫「誠實」兩個字400遍。

他曾經想反抗，但都以失敗而告終，因為強烈的無助和絕望，他很多次想過輕生。

最令我觸動的一句話，在日記的末尾。他說：「少給我一點情誼，怕最後我會難以丟掉。」

是的，假如她不是母親，是路人甲乙丙丁，我們還會痛苦嗎？

不會。

頂多覺得這人可笑，然後一笑而過。

但母親不是。

在給與我們痛苦的同時，她還給了我們好多愛。就像我的母親一樣：她說為我付出了一切，這是真的。她拚命賺錢，也是為了給我更好的生活。

這些情誼，實在沒辦法隨隨便便拋在腦後。

我們跟媽媽，大概就像兩塊磁鐵，有時相愛，如異性相吸，無法分離；有時卻相殺，如同性相斥，互相嫌棄。

所以我們就變成這樣：

一邊為了母親的所作所為痛苦，一邊為了她給的愛而內疚；

一邊被書本上學過的孝道控制，一邊為了新時代搖旗吶喊。

我對我媽媽想表達的那一萬句話，是愛。

阻止我表達那一萬句話的東西，是恨。

除了那些極端的、配不上"母親"二字的媽媽，更多人和自己母親的關係是：愛恨交織。

愛恨交織的母愛，有共性，也有個性

共性是：大多人，都背負著中國式母愛。

而個性，源自我們的外公外婆，媽媽的原生家庭。

中國式母愛長什麼樣？

1. 付出者和獲得者之間不對稱。

有一個媽媽，給30歲的兒子中午去單位送雨傘，兒子很生氣，而媽媽很傷心。作為一個媽媽，一方面她付出了，覺得很安全；一方面兒子不領情，她很受傷。作為兒子，一方面想要和母親完全分離，成為一個個體化的人，一方面對於母親的付出感到愧疚。

不合理的期待，讓彼此都變成了「不好」的人。

2. 打壓孩子，成了很多母親的本能。

很多「虎媽」的教育很嚴苛，就像那個罰孩子寫400遍「誠實」的媽媽。

我相信這世上幾乎所有的媽媽都是愛自己的孩子的，只是每個媽媽表達愛的方式會不一樣，或許這些方式並不是孩子願望接受的。由於方式不匹配，孩子可能會接收不到媽媽的愛，從而會在幼小的內心裡認為媽媽不愛自己。

3. 傳統價值觀，讓母親和孩子都過著失去個性的人生。

從小到大，我們不僅有被「別人家的孩子」支配的恐懼，還有被「標配人生」毀掉的個性。而被傳統觀念綁架著的母親，一邊當著我們無趣人生的始作俑者，一邊被幾千年的中華文明凌遲。

我上小學時，老師給過兩個作文題目：「媽媽是一個什麼樣的人？」/「爸爸是一個什麼樣的人？」

交上來的作業里，媽媽全都是「溫柔的媽媽/我有一個好媽媽」，而爸爸卻有「愛摳腳的爸爸」「總是躺在沙發上的爸爸」「愛做各種小發明的爸爸」。

媽媽都是好媽媽，但是我們的文化慣用歌頌製造的毒藥，喂服給身心俱累的母親。讓她們把生命所有的熱情都消耗在家人身上，唯獨忘了她自己。

那麼，那些源自母親原生家族的「個性問題」呢？

15歲那年，我上高中，被媽媽送到距離學校近的外婆家生活。自那時起，我決定原諒媽媽了。

因為我發現，我的外婆簡直是女巫。她會毫無理由地發脾氣，動輒靠冷戰宣誓自己的政治正確。

有一次媽媽來看我，在夜深人靜時突然和姥姥爭吵了起來，那堪稱海嘯爆發，火山噴薄，兩個女人的尖叫，嘶吼，憤怒，還有各種碟碗瓢盆的摔裂聲。

我在房間心驚膽戰過了一夜，說實話，我真的怕極了這兩個暴君。但斷斷續續地，我聽明白了一件事：媽媽懷孕了，想生下來。外婆不同意，理由是：家裡有一個拖油瓶已經夠煩的了，再來一個，那不是還要她幫忙看孩子嗎？

這一場戰爭中，唯一讓我感激母親的一點是：她說我不是拖油瓶，為外婆罵我拖油瓶而發火。

因為懂得，所以慈悲

我真正開始理解母親，也開始理解外婆，是在我大學讀歷史系開始。

抗美援朝、60年大饑荒、文化革命……爺爺奶奶那一輩人的生存環境實在是太惡劣了，活著就不易，沒有人告訴他們怎麼樣當父母；他們很自然地就把這種苦難的記憶轉嫁給了下一代。

到了我們父母這一輩兒，他們從來就不曾被溫柔對待，不知道正常的「愛」的滋味，他們也很難去愛，無法與人建立親密關係，或者與親人難以溝通、不屑溝通。

於是，一類人呈現出來的是被打壓式的低自尊，另一類人呈現出來的是報復性的極度自私。這些性格悲劇，很容易就在我們當下的這個社會中看到它的效應。這讓人痛心，但又能怪誰呢？

就像張愛玲的母親黃逸梵，出身名門，祖父為長江水師提督黃翼升，家中極為守舊，打小裹腳，讀的是私塾，弟弟卻被送進震旦大學。與此同時，她是遺腹子，沒見過父親，從小見的只有嫡母和親生母親這兩個寡婦，她心中有陰鬱的一面，她不是故意要那麼暴躁嚴苛的，是命運要她這樣。

黃逸梵雖然不是個稱職的母親，但她也是位母親。臨終前，她寫信給張愛玲，只盼望再見她一面。張愛玲思忖了半天，仍是沒有去，但寄了些錢過去作為補償。晚年的張愛玲很是後悔。有人曾去拜訪晚年的她，張愛玲說：「我在與我的媽媽說話呢。來日，我一定會去找她賠罪的，請她為我留一條門縫!我現在唯一想說話的人，就是媽媽!」

最可怕的，就是當我們終於懂了母親，她已經不在了。

圖註：張愛玲的媽媽黃逸梵。

和張愛玲相似的是，我們在長大後往往發現，世界不該是父母給我們那樣的。我們懂得原生家庭、懂得「愛」有多重要、懂得如何建立健康的親密關係，如何教育子女，如何過不那麼「標配」的人生。

很多90後媽媽的孩子在寫作文時，已經開始寫到「我那個愛淘寶的媽媽」「愛美甲的媽媽」。

但是背負著上一代母愛的痛，我們需要耗盡所有的力氣，才能把這些流毒洗掉。必須像哪吒一樣，歷盡艱難，剔肉還骨，成為一個新人；最終，才有資格憐憫地看著父母，用慈悲的心寬恕他們。

和母親和解，才能對自己的人生負責

《麥兜我和我媽媽》里講的是這麼一個故事。

小時候的麥兜和媽媽相依為命，他的媽媽沒有什麼體面的工作。在電視台里扮過「家政」超人，開過理髮店，和別人合夥賣過水果……

小時候的麥兜覺得，如果媽媽是個知識女性就好了。

為了能過上更好的生活，他們買過一段時間的彩票。可是奇怪的是，只要麥兜選的號碼，必不中；麥兜不選的，必中獎。

麥兜告訴媽媽，你可以買我不選的號碼，這樣我們就可以發財了。

但是媽媽說她不會這麼做，因為信任。

和很多小孩一樣，麥兜從小都認為自己的媽媽不夠厲害，自己的家庭不夠有錢，沒辦法給予自己更多的東西。

和很多小孩一樣，麥兜長大了，開始和母親疏遠，開始了自己的生活。

直到有一天接到老家的電話。因為積勞成疾，媽媽過世了。

悔恨、遺憾。還沒來得及，和媽媽說一聲感謝。

麥兜突然茫然了，像失去了一切。他走啊走啊，不知走了多久，直到走到一個叫天涯海角的地方。

速食麵里，有家的味道。

後來的後來，麥兜成為了一名神探。而這一切，源自他內心中和母親的和解。回憶起曾經，他說：我的一切，都是來自我媽媽。

「每一次感覺到靈巧

每一次覺得自己很勇猛

我都很真是地感覺到

我和媽媽，在一起」

麥兜的媽媽是一個平凡的媽媽，就和成千上萬無法選擇命運的母親一樣。

她們或許脾氣不夠好、不夠包容；

或許控制欲太強，插手我們的生活；

或許斤斤計較，有小市民可憎的模樣。

這一切都是命運的賦予。

但是，我們還是要充滿感恩，因為：

面對命運，媽媽可以輸的，已經通通輸光

面對命運，媽媽可以贏的，都贏了回來

她把贏到的都給了我

把輸了的留給自己

媽媽，雖然恨過你，

但是，謝謝你愛我。