《我想成為水上悟志》

來自專欄 執念塔——堆積執念，終成高塔

水上悟志是一位日本漫畫家，畫風算不上好看，甚至有點簡陋，作品則很冷門。他最優秀的長篇作品《惑星的五月雨》，不但被審美特立獨行的台灣出版商翻譯成《惑星公主與蜥蜴騎士》（啥？蜥蜴？），而且還只出版了四冊就爛尾了。（全書有十幾卷呢好吧！）

但我想成為水上悟志。

他並不是部部作品都很精彩，他本人對時代劇題材有著讓人憂慮的愛好，花費了他最長歲月的連載《戰國妖狐》在我看來中規中矩；但當他畫命運，畫輪迴，畫使命，畫凡人英雄的時候，他的才能力透紙背。短篇《前往虛無》在我看來只能用震撼二字來形容，我反覆看了無數遍，我明白我也許終此一生也畫不出這種故事，但能夠欣賞到也足夠幸運了吧。代表中篇《魂環》則如濃縮的《火鳥》一般，構思精巧，構架大氣，六世輪迴，完美契合為一個故事。

但這些溢美之詞，也不能改變他是一個畫風不討喜的作者的事實，更無法迴避的是即使日本優秀作品的短缺讓「文藝復興」現象出現在日本業界、各種舊作都重迎春天，水上悟志也沒有任何作品得以動畫化。他只是一個賺稿費和少許版稅的、猶如上班族一般樸實的中年作者。

但我想成為水上悟志。

不得志不一定就是壞事，也許，也許總有一天，他的作品會被某個導演視為珍寶、搬上銀幕，就像《雪國列車》①；總有一天，他的後輩會因為愛他而把他寫在書名，就像村上春樹②寫下了《海邊的卡夫卡》；總有一天，他的作品會啟發別的作者，就好像洛夫克拉夫特開創的克蘇魯神話不被同時代的讀者認可，但現在已然影響了眾多遊戲、小說與電影③，就算沒有這些也沒關係，他只要這樣下去就好了，莊子講過一個關於木頭的故事，筆直的參天大樹反而會首先夭折被砍斷做成樑柱；扭曲的歪脖樹卻能倖存為百年老樹。我討厭的時代劇④和我喜歡的其他故事，水上只是一根筋地在畫著他心中的作品，不用擔心作品被人搶走，安心悠然地創作著，這樣就好了。

卡夫卡⑤是個苦悶的保險公司職員，作為一個中年人和父母姐姐生活在一起，絕對不是輕小說那種愉快的輕喜劇，他只有在夜深人靜的凌晨兩點鐘，才能獲得些許的自由時間，寫下白天構思的故事，可惜生前大多未發表，三部長篇也均未寫完。

他絕對不是為了受苦才寫作的，那是他的樂趣，他的愛，他生存的意義，他生命的重量。

每天創作自己喜愛的作品，就是創作者的快樂。

所以，我想成為水上悟志。

①《雪國列車》原作是1986年獲得昂格萊姆國際漫畫節大獎的法國科幻漫畫，雖然小眾但發行過韓文版本；一個韓國少年小時候看過這部漫畫後深感震撼，後來少年竟成為進軍好萊塢的韓國先鋒導演奉俊昊，拍攝了電影《雪國列車》，取得了非常不錯的評價和成績。

②日本著名作家，也是著名的「總覺得這屆諾貝爾文學獎應該是他了，可是又不是耶！」這種事情持續了十年的悲劇文豪。唉。

③比如最近上映的科幻恐怖電影《湮滅》的原著小說就是一個典型例子，被愛好者稱為「帶有哲學思辨的克蘇魯風科幻小說」，帶有比較明顯的克蘇魯元素，曾擊敗《三體》榮獲科幻小說最高獎美國星雲獎。而克蘇魯神話的開創者洛夫克拉夫特本人，卻生活在讀者只喜歡「太空歌劇」的時代，默默無名，鬱鬱而終。太空歌劇可以理解為拿著激光槍打外星怪獸類型的作品。順便一提《湮滅》電影版簡直毀原著，推薦去看小說。

④時代劇，時代劇是日本人對古裝歷史劇的稱呼，除了本國的劇集，也包括國外的劇集，一般來說時間跨度在古代日本到明治時代之間。

⑤卡夫卡，著名作家，代表作《變形記》、《審判》、《城堡》，生前默默無名，死後才得到文壇的認可與追捧。