假如生命只剩最後兩天，你會怎樣度過？

來自專欄 有書

假如生命只剩最後兩天

你會怎樣度過

2018年4月23日，央視的一則視頻在網上被瘋狂轉發，點贊20萬，轉評超5萬。

林俊德是誰？相信很多人並不知道。

在75年的生命中，他參與了45次核試驗，在羅布泊默默工作長達52年。

先後獲國家進步獎3項，國家技術發明獎2項，軍隊級科技進步獎27項。

他是我國爆炸力學專家，總裝基地研究員。

他是國之院士，更是國之戰士！

劍河風急雲片闊，將軍金甲夜不脫

2012年5月31日，20：15

他躺在病床上，一動不動，圍在床邊的親人、學生、醫生、護士卻淚如雨下。

年邁的老伴黃建琴，緊緊牽住他冰冷的雙手：「老林啊老林，這是你第一次握住我的手這麼長時間，40多年來，你一直把家當餐館，當旅館，一心只想著工作……」

匆匆趕到醫院的博士長跪不起，拉起老人冰冷的手放在自己的臉上：「老師，您就像父親一樣，再摸摸我的頭，好嗎？」

護士們強忍著內心的萬分悲痛，默默地為林俊德先生擦洗身體，整理遺容，換上他鐘愛的軍裝。

全體醫生和護士排成兩列，深深三鞠躬，含淚向他告別。

2012年5月4日，林俊德在北京301醫院被確診為膽管癌晚期。

面對診斷結果，他出奇的坦然。

「我的病我清楚，要我活的得質量，就讓我工作，我現在需要的是時間。」

三萬多份研究資料需要歸檔，如不及時整理，頂尖的技術資料和珍貴的數據信息將就此失傳。

2個學生的畢業論文需要親自批閱，如果不及時審核，將影響孩子們的畢業答辯。

醫生建議他進行化療，他怕化療時間太長，影響他的工作。

為了便於工作，他轉入西安唐都醫院。

從這一天開始，生命留給他的只有8天的時間。

同事、學生、親人聞訊紛紛來看望他，他卻說：「我沒有時間了，看望我一分鐘就夠了，其他事問我老伴吧。」

5月26號，林俊德病情惡化，出現了大面積腸梗阻，肚子里充滿脹氣和腹水。醫生建議馬上手術，然而他再一次拒絕了。

「我不做手術，做了手術能延長几天，又不能工作，這樣沒有意義。你們不要勉強我，我的時間太有限了。」

為了減少干擾，他兩次讓醫生拔掉導流管和胃管，他反覆對醫生說：「帶著管子工作不在狀態，我需要的是時間和效率。」

最後，醫生給他拔掉了3米多長的導流管。

他央求醫生允許他在醫院辦公。

他拉著主治醫生的手說：「我是搞科研的，一不怕苦，二不怕死，現在最需要的是時間。」

醫生不同意，他就央求護士長：「我的時間不多了，我還有工作沒做完，求你們讓我繼續。」

基地領導前來看望，他說：「我只有兩個要求，一是不再做治療了，二是請你說句話，讓他們把辦公桌搬進來。讓我工作，我可能還能多活幾天。」

基地領導含淚同意他的請求。

就這樣他戴著氧氣面罩、身上插著十多根管子，顫巍巍地坐在辦公桌前，對著筆記本電腦，一下一下地挪動著滑鼠。

醫生說，他的上身完全是軟的，他完全是靠著那些醫療器械勉強支撐著的。

2012年5月31日，他的病情再度惡化。

護士抽泣著說：院士說，躺在床上就是病人，起來就是正常人。

他先後9次要求起床工作，醫護人員含淚滿足他的願望。

上午10點，連續工作了2個多小時的他，顫抖地對女兒說，盤，C盤我做完了。

他的手已經顫得握不住滑鼠，眼睛也漸漸看不清了。

他幾次問女兒：我的眼鏡在哪兒？女兒說：眼鏡戴著呢……

此時，很多人痛哭起來，因為怕他聽到，使勁捂著嘴巴。

最後，老伴兒忍不住勸他：醫生想叫你休息一會兒！他則回答：坐著休息！

而他接下來說的一句話，讓在場所有人再一次掩面啜泣—— 「坐著比躺著好啊，我不能躺下， 躺下了，就起不來了！」

又工作了兩個小時，他累得再也支撐不住，終於在醫護人員的攙扶下，回到了病床。

他艱難地呼吸，眼神逐漸暗淡下來，擔心他一睡不醒，老伴兒黃建琴一直陪他說話。

可是他太累了，一閉眼就永遠地睡著了。這一躺下後，就再也沒能起來……

5月31日20時15分，林俊德，這位讓羅布泊發出45次巨大轟鳴的將軍，永遠地閉上了眼睛。

平沙莽莽黃入天，英雄埋名五十年

1938年，林俊德出生在福建省永春縣的一個偏僻的小山村。因為家境貧寒，上完小學就被迫輟學。

後因政府資助，他得以繼續求學。

因為家裡實在貧困，大學5年他沒回過一次家。

靠著勤學苦讀，這個來自山村的窮小子，硬是打著赤腳考上了浙江大學機械系。

畢業後的林俊德，被分配到國防科委下屬某研究所。

上世紀50年代末，西方大國對中國實習的核訛詐核壟斷政策，蘇聯也撤走了技術專家並帶走了全部核心資料。

報到第二天，研究所領導就對林俊德說：國家正在西北建設一個核試驗場，把你挑過來，就是去那裡工作。

深知國防安全的重要性，林俊德義無反顧地走進了荒涼大漠，開始了十年如一日的科研生活。

1964年10月16日15時，羅布泊一聲巨響，蘑菇雲騰空而起。這歷史性的一刻被一張黑白照片記錄了下來。

試爆成功的一聲巨響，就是中華民族崛起的禮炮。

照片中這些研究員們高興地跳起來，相擁喜極而泣，而林俊德就在其中。

現場總指揮張愛萍向周恩來總理報告，周總理卻在電話里謹慎地問：

「怎麼證明是核爆？」

現場指揮帳篷里頓時一片肅靜。因為當時的中國，對核實驗的實驗數據，幾乎為0。

就在這時，核武器試驗研究所所長程開甲帶著26歲的林俊德匆匆趕到：

「衝擊波的數據已拿到，這次爆炸是核爆炸。爆炸當量為2萬噸。」

張愛萍激動地拍了拍林俊德滿是塵土的肩膀說：你們立了大功。

因為，在核爆炸後的一瞬間，還有一個畫面鮮為人知。

當蘑菇雲還在不斷向上翻滾時，穿著防護服的林俊德，無所畏懼地向煙雲開進，搜尋記錄此次爆炸數據的設備。

從1964年中國的第一顆原子彈爆炸

到1996年中國進行的最後一次地下核試驗

林俊德參與了中國的全部45次核試驗

在最後一次核試驗解密視頻中，林俊德激動地說：

這是我們國家進行的一個偉大的事業，自己有幸在一輩子中，為這個工作做點自己微薄的貢獻。

世界核爆史上美國和蘇聯先後進行了上千次核試驗。而中國，只用45次便實現了既定目標。

一輩子只做一件事情，可是這件事情卻改變了整個中華民族的命運，讓全體國民敢於挺直腰板，大聲說話。

一件事是小，但是做一輩子，就大了。

停止核試驗之後，林俊德便投入國防尖端科技的研究中。

七十歲高壽的他，一年只休息三天——大年初一、初二、初三。

已經退休的他，日程表被安排得滿滿的，搞研究、做實驗、帶學生幾乎佔去所有時間。

他在意每一個學生的成長，他為每個學生建立了一個文件夾，裡面詳細記錄著每一個學生的專業特長，培養計劃和實施方案。

當年的畢業生唐博士，現在仍然會常常拿出老師的論文批閱意見，一遍遍地仔細閱讀。

那是林俊德去世前三天，忍著病痛在病榻前讀完他130頁、8萬字的論文後，用顫抖的手寫下來的，也是林俊德留下的最後手記。

雖然只有338個字，卻一筆一划，寫得工工整整，嘔心瀝血。

大漠、烽煙、馬蘭

從得知自己身患癌症的那天起，林俊德就在筆記本上寫下，他的臨終清單：

1、計算機、保密櫃清理

2、****技術（國家機密）

3、家人留言

4、（空）

5、馬蘭物品清理（宿舍、辦公室）

但是，死神留給他的時間實在是太少太少了。

在他的筆記本上，一頁頁詳細記錄著歸檔材料、完善技術方案、學生論文等處理的事項，但是「家人留言」那一項冒號後面卻一片空白。

老伴黃建琴說：「他本來想給摯愛的孫子外孫，一人寫一封信，留一點話。但是最後都沒有時間。」

他把一生獻給了工作，並認認真真地踐行了一輩子。

寧願透支生命，不忘牢記使命。

林老去世後，機關領導人來到林俊德家裡，看到家裡的情況，大家再一次濕了眼眶。

那個破敗的老房子已經悄然佇立在風雨中，長達40年之久；

屋裡沒有多餘的傢具，唯一的沙發還是用包裝箱拆下的木板做成的；

客廳里的一個小木椅子，是林老利用鋪完地板剩餘的木料親手做的；

洗手台上的一個鋁盆，仔細一看已經留下了5個「疤痕」。

他的衣櫃里，除了軍裝，沒有什麼像樣的西裝，兩件毛衣也全是補丁，公文包已經舊得掉色了，他仍然拎著它，出席各種會議。

機關領導眼見此情此景，將10萬元的慰問金送給林俊德的妻子黃建琴，懇請她務必收下。

黃建琴深深地鞠了一躬，婉言謝絕了，隨即她轉身對領導說：「這些錢就當做他最後的一次黨費吧！這也是老林的心愿。」

臨終前，林院士早已安排好了後事，他說：一是一切從簡，不收禮金；二是不向組織提任何要求；三是把他埋在馬蘭。

「驅馳名節重，淡薄素心存」一生守正，一生清白，一生簡樸，林老用他一生的堅持，踐行了他作為一個黨員的追求。

以智殉國，鑄就成中華民族的銅牆鐵壁，至死攻堅，綻放成死亡之海的倔強馬蘭。

戰士自有戰士的告別，你永遠不會倒下。