[ 廢墟紀元 ? 序曲 ] 末日降臨以後

來自專欄 廢墟紀元 | 人類消失後的世界

如果你想逛博物館，想看一場IMAX，想觀摩學習從兩三個世紀前遺留下來的建築物，想穿上黑黃相間的隊服為你的球隊助威吶喊，你可以走在地面上，擠在人山人海中，排隊，買票，交錢。

但如果你覺得這些早就看膩了、如果你想看點兒別的、看點兒其他人看不到的，你到市中心那些破破爛爛的建築物背後，找到一個泥巴洞口，往下爬10米，在一個空氣質量糟糕，泥水蓋到腳踝的地下室里憋上四十分鐘——

那個躲藏在整座城市背後的另一個城市的入口就要向你敞開了。

[ 歡迎來到人類消失後的世界 ]

在你看來，廢墟是什麼？

是歷史？是破舊的城市的一部分？是即將被人類遺忘的過去？

接觸到城市探險和廢墟是2015年的事兒。但是2016年聖誕節，獨自一人以探險為目的進行的第一次road trip（公路旅行），一直是我心目中自己的開端。

每個人的原因都不同，有的人是為了攝影，有的人是為了刺激。而我，或許是自己的末日情結，或許是廢墟情結，但在這些眾多廢棄的建築物內，我感受到了時間流逝的美。

[ 城市探險者：沒有旅遊手冊，沒有導遊講解，不去名勝古迹，只關心城市裡那些廢棄的、危險的、禁止入內的、無人問津的建築和角落。比如地上廢棄的工廠、醫院、教堂、監獄、戰後留下的堡壘，地下的地鐵、防空洞和排水管道等等。]

在這許多的其中，我只對被工業時代遺留下來、逐漸變成廢墟的部分特別感興趣。

看到人類曾經花費大力氣建造的工廠、劇院、學校、軍事基地，不明原因地停用、廢棄，被無所事事的青少年打碎玻璃、抹上塗鴉，然後逐漸爬滿青苔，又有草籽落在地板的縫隙中，發芽、生長，慢慢被灌木樹林掩埋起來，風吹日晒雨淋，木頭腐朽牆面剝落，鐵皮一層層鏽蝕、爛掉……

人類曾經生活過的痕迹一點點消失，植物和動物佔山為王。

到了最末，能腐壞的都已腐壞，剩餘的再不會有變化。

時間逐漸變得緩慢，繼而模糊不清，一晃幾百年過去。

再無人記起，也無人忘記。

探險兩年多，底特律、費城、紐約、克利夫蘭、芝加哥、洛杉磯、佛羅里達、匹茲堡、華盛頓等等，美國大城市也基本跑遍了，有些城市一去再去，跑了四五趟。而大類型的廢墟如劇院、教堂、學校、工廠、醫院、民宅、倉庫、監獄、銀行、精神病院、軍事基地、戰艦戰機、核電站等等，也基本都看過了。

為了去看廢墟，開七八個小時的車是常有的事；徒步幾個小時也是常有的事；翻柵欄、鑽地洞、上天入地都是常有的事。有一次去一個廢棄的教堂，我和Chris（我的partner in crime ??）從地面上的一個泥巴洞里鑽進去；踩著一個破破爛爛的梯子往下爬，而這個梯子卻是搭在一輛購物車上，一用力，那個購物車就滑了起來。

往往去到一個新的城市，還來不及觀光，我就一頭扎進了暗無天日的某個地下隧道，不搞得渾身髒兮兮肌肉酸痛是絕對不會鑽出來的。

Take nothing but photos. Leave nothing but footprints.

這可能是城市探險中的第一守則。塗鴉、Tagger（用筆在建築物上留名字）、煙霧彈，都算是Vandalism（破壞）的一部分；而從廢棄的建築物中拿紀念品，則算是盜竊的一部分。

在國外，北美及歐洲的法律相當健全。

看到「No Trespassing」的牌子再進入，輕則罰款（每個州每個國家不同），重則可以broke and enter, reckless endangerment、burglary等等罪名起訴。如發現塗鴉等工具，可以破壞公眾設施等罪名起訴；如發現所謂的「紀念品」，可以盜竊罪名起訴。甚至飲酒，都可以在公眾場合飲酒罪名起訴。

所以，諷刺的是，雖然這些建築物早已被眾人遺忘，但它們並非無人看管的，也並非徹底的廢棄。它們的所有權，或者仍在公司或私人手中，或者屬於州省政府或國家。

自2016年涉足探險到現在，我遇到的危險數不勝數：

有一些來自這些廢棄的建築物本身：比如扭傷，比如被釘子劃破手，比如從某個廢棄劇院一樓摔進地下室。而這些建築物大部分年久失修，除了腐壞的地板，暴露在外的石棉保溫層，也有隨時可能落在頭上的天花板碎片。

我有過迷路的時候——在某個太過龐大的廢墟里；有過爬上一個斷壁殘垣卻找不到下去的路的時候；有過因天氣忽變而被困在廢棄的度假村裡過夜的時候；而最嚴重的一次受傷，是一腳踏穿了某個廢棄的火車地板，地板割破了我的牛仔褲，在我腿上留下了數道血痕。

而另一些卻來自人為因素：很多廢棄的建築所在的街區都不是那麼安全的街區，底特律、克利夫蘭、芝加哥、巴爾的摩市中心的黑人聚居區就不用提了，而在荒郊野外的工廠、教堂、度假村更可能是流浪漢的住處，甚至更危險的，是大麻或者毒品的交易點。而Chris在Texas德州一個廢棄的民營小機場遭人襲擊，左膝蓋受損，拄拐了兩個多月，到現在還不能完全活動自如。

世上的事情往往是這麼遺憾：

既然不想老老實實坐在家裡醉生夢死，既然出了門，那麼沒有犧牲，哪來的收穫。

又好玩又安全的事，從來都是沒有的。

接受採訪的時候，常常被問到同一個問題：遇到這麼多危險，值得嗎？

其實沒有什麼值得不值得的，就像熱愛旅行的人不可避免地會遇到丟護照被騙錢等等意料之外的事，伴隨探險而來的，也是各種無法預測的突發情況。有一次帶著一個朋友去羅切斯特（Rochester, NY）一座廢棄的商場，在伸手不見五指的地下室一片積水中我們兩個的手電筒都受了潮，失去了光源。後來當然是平安出來了，朋友說我「你當時可真鎮定」——其實我當時怕得要死。

以前總覺得廢墟探險很危險，然而，探險一年多來，進進出出上百個廢墟，各種不可控的因素從來沒有消失過，反而更能坦然面對突發情況，也更能接受即興而起的旅程。

彷彿是學會了和自己相處。

許多人覺得我勇敢。其實我經常怕得要死。每次進入廢墟的時候仍然緊張。怕被人看到，怕聽見警笛響，怕在漆黑一團的屋子裡遇見小動物，怕一腳踩空，怕受傷。

每當這個時候都特別能意識到自己仍然軟弱，但在努力地活著。沒有放棄遇見更好的未來的可能。

Stay Foolish, Stay Alive。

如果你喜歡我的探險之旅，可以關注我的知乎專欄：

知乎專欄：廢墟紀元 | 人類消失以後

豆瓣@然潘 看更多照片和文章。微博@然潘 戳微博故事，有探險實時更新的視頻。

作者：然潘。自由撰稿人，攝影師。約稿轉載請私信，微博/豆瓣/知乎ID：然潘。

知乎專欄：一群旅行體驗師，做最會玩的集體專欄。歡迎申請加入體驗師大本營，也歡迎大家投稿。

知乎機構號：KLOOK客路旅行，發現更好玩的世界，預訂獨一無二的旅行體驗。