毛筆

三年級時，語文老師說要傳授毛筆字，讓所有同學準備一支毛筆，一瓶墨水。我至今不記得當時我為何不敢向家裡要錢買，可能是因為我先前有過一支刻著「狼毫」的毛筆，在墨汁乾枯後，「狼毫」凝成了黑硬如石的槍頭。我拿水沖洗，槍頭還是槍頭，索性拿著筆桿往石頭上扎，那「狼毫」便披頭散髮地掉下來了。我拿著筆頭用力清洗，撕開幾個裂口，濯洗每一處，可惜筆毛因此碎了。唯留下筆桿，光禿禿的。

所以，不能說我沒有筆，我只是沒毛筆。

毀壞財物者無臉再索要錢財，老師讓準備毛筆，我只得拿著筆桿去。可是只拿筆桿是不能寫字的，我必須尋找可以做筆毛的東西。我坐在家裡的板凳上苦思冥想，這間屋子有高聳的屋脊和潮濕的土地，炕上是高粱桿做的席子，除去櫥櫃桌椅，就再沒別的東西可以被我算計了。在此之前，我曾跑到隔壁祖父那邊的院落里，觀察他養的羊。那是三隻瘦骨嶙峋的綿羊，綿羊的毛如地毯，並不適合捆紮成束。我在失望之餘，只好從自己身上打主意。「頭髮」，我想，「可是我的頭髮只有半寸長。」

我站起來，照著懸掛在石灰牆上的鏡子，用食指和拇指，揪著鬢角似毳的軟毛，用粗笨的大剪刀，剪下了一撮。然後這撮細毛，在我張開食指和拇指的同時，輕盈地落到了地上。我的頭髮做毛筆，實在是不堪用。這令我十分懊惱，愁腸百轉地思慮著我到底該怎麼辦。這個時候，我的哥哥帶著他的同學兼同村同宗的少年，一起回來了。回來的時候，他們每人都用狗尾巴草穿著幾隻長臉的綠色螞蚱。

狗尾巴草長得像毛筆，可這東西也不中用，很難蘸上墨汁。即便蘸上了，寫出來的字也像狗爬的。我望向他們，考慮利用他們的頭髮。哥哥的髮型和我一樣，必然剪不出什麼好東西來。他那同學，則留了兩寸長的黑髮，這在農村很稀奇，因為自打民國開始，人們為了圖省事，就喜歡剃光頭。到了九十年代，學校里三令五申不許學生留長發，於是，就只有街孩子以及不拘一格的孩子，還留著長發。

為此我要感謝他的不拘一格。

我提著剪刀，與他們倆搭話。

聊了幾句，我便控制不住我自己，將話題引向毛筆。我既沒有訴說我應不應該向家長要錢買一支新的，也沒說我究竟是要幹什麼，要錢買筆這個選項是不存在的，而講出我要幹什麼，他能幹么？

總之，說完毛筆以後，我的手就迫不及待地伸向了他的長髮。而我的另一隻手，拿著剪刀，快速地揚起，準備把他的頭髮剪下來。只需一寸，便可滿足我捆束之需。然而，我拿剪刀的手還未抵達他的發梢，他便把頭一甩，罵我有毛病。

我既懷著對人不起的羞愧之心，又覺得用頭髮做毛筆似乎也不是很好，就只好放下剪刀，蹲在院子里獨自鬱悶。哥哥他倆已經在院子里生起了爐子，黑色爐腔外面，燃燒著橙色火焰的枝草探出身子，灼燒著爐的鐵鏽。他們把螞蚱的頭拔掉，帶出細繩一樣的屎，留下螞蚱帶著翅膀的軀體，穿上籤子，懸在火上燒烤。螞蚱身上以及爐子里，傳來嗶嗶啵啵的聲音。

「我這裡有五個，你那邊有四個。三個歸你，三個歸我，三個歸我弟弟。」

「行。」

於是這人間的美味，便很快被送進了我的嘴裡。我的憂慮之心，很快就又浮起，摁也摁不下去。

百般無計之後，我才決定坦白。等媽媽回來，我說我需要買一支毛筆。毛筆太貴了，我的花銷也太多了。每回我交學費，她都要帶著我四處借錢，赧然地報出五十、八十的錢數，旁人因看我家窮，就不借，往往要走好幾家。因此我知道這個「難」字怎麼寫，就寫在母親的臉上。

沒想到她卻說：「買唄。」

只這兩字，便解了我所有的鬱悶。人說撥雲見日，烏雲密布化為碧海青天，的確是無過於此的。

毛筆需要多少錢我是不太記得了，應該是貴的兩塊，便宜的一塊，也有五塊的，那是我能知道的質量最好的。

可惜這些我都不能承受。

為防止跑出去一趟還是買不到，他們給了我兩塊。但我絕不會花出這兩塊錢去，我將全村的小賣部走了一遍，最終得到了一個令我激動的消息。大隊紅磚水塔下的小賣部，那裡的毛筆只賣五毛！

這是個老頭經營的店鋪，這個小賣部的旁邊還有一個小賣部，那一側的小賣部花樣繁多，種類齊全。而這邊的小賣部，總透著一股暮靄沉沉的感覺，似乎是時代在變，它卻沒有絲毫要去追趕的意思。老頭帶著眼鏡，以令我期待的慵懶，打開一個灰長的紙盒，從裡面拿出帶著軟套的白毫筆枝。

我拿來了兩塊，花出去五毛，要將一塊五，還給家裡。我有了一支健全的毛筆，再也不用擔心不帶毛筆上毛筆課，被老師臭罵了。

帶著毛筆上學的時候，放書包里總覺得不安心，便用手拿著。然而大家並沒有注意我的毛筆，只注意到了我被狗咬了一口的髮型。我用完毛筆，立即拿清水沖洗。可是這個舉動，讓我知道了為什麼這筆就值五毛錢。用手一捋，它黑白黃相間的毫毛就掉了數根，筆尖也如菜花禿子似的不能成鋒。

但這實在是沒什麼好抱怨的，總要比捆一紮人毛好用，玉皇大帝也不過如此。於是，我放學的時候，是很高興的。春末的絮總令人瘙癢，飛花一樣鑽入直指蒼穹的青麥。青麥連綿不絕，在阡陌和楊柳間緩緩浮動。我與同路回家的同學，在這天地間追逐打鬧，早將先前所有的苦悶，統統忘記了。