珠箔飄燈獨自歸 ——讀毛姆《刀鋒》

來自專欄 文學創作

上海的雲層又厚了一些，春天還是有點兒遠。我手邊的《刀鋒》又讀到了最後一頁，合上它的時候，殘燈將盡，生命的意義在晨光中浮浮沉沉。

熟悉毛姆是從《月亮與六便士》開始的，從浩如煙海的人群中認出你喜歡的作家，是件非常奇妙的事情。我喜歡毛姆，並親切地稱之為毛姆大叔。《刀鋒》買來的時候，我剛剛艱難地讀完陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》，手邊還有一本奧威爾的《一九八四》，我先入為主地認為這是一本講暗戰的書，書名如此奇怪，讓我毫無興緻。但是我還是拿起它來了，於是又是一場春光明媚的邂逅，一場滿懷欣喜的徒行。

《刀鋒》是毛姆大叔在70歲的時候寫成的，他已經看慣了世事，筆鋒一貫犀利嘲諷，但是卻開始融通寬容。他讓拉里邁過自己現實中難以逾越的刀鋒，進行一場生命的自我救贖。拉里在大戰中得到好友的保護，朋友死了，他活下來了。他看著生龍活虎的朋友倒下死了，於是他問自己，人生究竟是為了什麼，人生究竟有沒有意義，還是僅僅是盲目命運造成的一出糊裡糊塗的悲劇？戰爭結束了，所有人都要求他回到正軌，找一份正經的工作，可是他給出的回答是，我要去巴黎「晃膀子」。「晃膀子」讓拉里成為了所有人的笑柄。這和《月亮與六便士》里的斯特里克蘭德一樣，他們離開安逸的生活，進入一種世人從未踏入的荒原，他們稱之為「人生的理想」。主人公都要到巴黎去，巴黎是毛姆大叔最愛的地方，它浪漫又多情、寬容又可愛，它是藝術的天堂。 拉里走了，他不像斯特里克蘭德一樣，有著堅定不移的繪畫理想，他的理想模糊不清，甚至連自己都不清楚自己要去巴黎幹什麼，他的追求就像生命本身，毫無頭緒，一場虛無。

總有人要做事的，總有人要「晃膀子」。拉里的未婚妻不理解他，她不能忍受生活中沒有宴會，於是和拉里解了婚約。沒有共同的目標，就像一個要上山，一個要下河，婚姻締結不成的。拉里一頭栽進人生意義的大命題中無法自拔，他給不出自己答案，但是他在無限追求中完成了自我。他去了印度，他學了瑜伽，也似乎從《吠陀經》中得到了安寧。東方的神秘讓毛姆為之沉迷，那些無法從宗教中得到的人生意義，也同樣在東方的神秘主義中得不到。但是總是有人前仆後繼地要去問人生的意義，那是不是「浮生若夢，為歡幾何」的豪放，是不是「縱浪大化中，不喜亦不懼」的平靜，又或者是不是「吾將上下而求索」的執著？沒有答案。縱使一個人再努力也找不出終極的答案。人生就是虛無縹緲，生命就是浩渺廣闊，它吞沒了時間，也吞沒了所有的追求和質問。可是我們的追求到底有沒有價值？

拉里最後回到紐約，散盡家財，混跡人海，做了一名計程車司機。他沒有看破塵世，也沒有向蠅營狗苟妥協，而是俯下身去，螻蟻一般融入了生活。但是我想他安心安意地過著自己挑選的生活，我行我素，別無所求。毛姆大叔自嘲地說，我是個俗人，我做不到步拉里的後塵，我只能仰慕。我們都是俗人，我們愛著滿地的黃金，假使不愛，也或許因為責任，或許因為恐懼，不敢坦坦蕩蕩地去追求，不敢心無掛礙地去飄蕩。高山仰止，景行行止，雖不能至，心嚮往之。我們只能無限仰慕，然後一頭栽進瑣碎的生活中，讓心中的白月光磨滅成黃銅大鎖，鎖住了自己的一生。

讀《刀鋒》的時候，我想到了赫爾曼黑塞筆下的《悉達多》和《荒原狼》，黑塞神情嚴肅地拿著解剖刀，冷靜地切割著我們的內心，充滿痛苦地自我救贖；毛姆斜睨著眼睛，晃動著手裡的雞尾酒，一臉嘲諷地揭示著生命的價值和意義。毛姆大叔愛真誠憨厚的格雷，也愛伊莎貝爾的美色，但是他對世事如此洞察透徹，他不得不滿含嘲諷，他對女人是不客氣的，全然不像馬爾克斯和茨威格一樣珍視她們。他認為好看的皮囊靈魂總是空洞，無知且狂傲。但是卻對陷入困境靈魂潔白的索菲伸出手去，說，美人兒，我們去看看那玫瑰花......毛姆大叔如此親切，又如此可憎，和他筆下的人物一樣，讓人又愛，又恨，卻無論如何都撒不開手去。

我們每個人都在無限中追問著人生的意義，尤其是當遭遇了人間的不幸，急於找到解脫之道。可是誰能救你呢？慈悲的釋迦摩尼救不了你，救世的耶穌救不了你，你所依賴的一切都不是你的解救之道。唯有向內尋，尋到你心神澄澈的靈魂，帶著它獨自上路，走向廣闊天地，才能安身立命。

The sharp edge of a razor is difficult to pass over; thus the wise say the path to Salvation is hard.