柳永｜北漂做音樂的那些年

來自專欄 唐詩宋詞那些人和事

一

柳永這個人，是北宋詞壇一個奇怪的存在。

他是個絕對的牛人，但是一輩子都沒幹過什麼正經事。

他是個家喻戶曉的名人，卻在官方的《宋史》里找不到他。

在他之前也有很多詞人，從溫庭筠的花間派，到李煜的南唐派，再到宋初的一些士大夫，比如晏殊、歐陽修，都是赫赫有名的填詞聖手。

但是這些人和柳永比起來，都略顯業餘。

為什麼呢？因為柳永，會填長調。而且填了很多長調。

這就好比，有些人會作曲，但作的都是些幾分鐘的兒歌。

柳永一作，就是好幾個小時的交響樂。

二

過去的詞人填小調，幾十個字，還想要表達出豐富的思想內涵，就要藏好多東西在裡面。

詞之為體，要眇宜修

是他們追求的。這樣的詞寫出來，確實會讓人覺得餘音裊裊，韻味很足。

但是，有個很嚴重的問題，一般人看不懂。所以這些詞只能在士大夫之間流傳。

到最後，士大夫也不喜歡每天就看這樣的詞了。

本來詞這種文學體裁，就是歌詞，是用來唱的。聽個歌，總要聽出愛國主義精神，去個KTV都要像上了一次黨課一樣，誰也會受不了。

柳永填的長調，採用平鋪直敘的手法，而且多用口頭語。這樣一來，有很大的群眾基礎，馬上就火了。

當時有個說法：

凡有井水處，即能歌柳詞。

就是說，只要有人居住的地方，就有人唱柳永的詞。

簡直是全民偶像。

三

皇帝也很喜歡聽柳永的詞。

這就像今天的廣電總局，經常封殺這個米國電影，封殺那個島國動漫。其實背地裡，好多內部人員自己很喜歡看。

宋仁宗每次飲酒取樂，都一定要聽柳永的詞，而且反覆聽。

柳永有好多詞，很主旋律，從一個平民百姓的視角，描繪大宋的太平盛世。

他的一個做史官的朋友，就曾經評價說：

仁廟四十二年太平，吾身為史官二十年，不能贊述，而耆卿能盡形容之。

按理說，經常寫春晚歌曲的柳永，深得仁宗大大的歡心，應該仕途平順。再不濟也應該像李白一樣，被召到宮裡，專門去給皇帝寫歌詞。怎麼會混這麼慘呢？

有時候人命運的軌跡，會因為一兩件小事，甚至是一兩句話而改變。

有一年仁宗過生日，柳永填了一首詞《醉蓬萊》，恭賀皇上聖壽，稱頌天平盛世。描繪的景象，清澈明麗；用的辭彙，大氣富貴。

但是，很不幸，「撞詞」了。

這首詞里，有四個字：

宸游鳳輦

本來是很好的形容皇帝尊貴的辭彙。只是，這四個字，是仁宗皇帝寫給死去的真宗爸爸的輓詞。

最怕空氣突然安靜。

從此柳永的詞，變成404 NOT FOUND .

四

還有一個說法，說柳永被封殺，是因為另一首詞。

話說柳永第一次去參加科舉考試，不知道是因為認床沒睡好，還是前一天晚上玩太嗨了，總之是沒考好，落榜了。

他作了一首牢騷滿腹的詞

鶴衝天

黃金榜上。 偶失龍頭望。

明代暫遺賢， 如何向。

未遂風雲便， 爭不恣狂盪。

何須論得喪。

才子詞人， 自是白衣卿相。

煙花巷陌， 依約丹青屏障。

幸有意中人， 堪尋訪。

且恁偎紅翠， 風流事、 平生暢。

青春都一餉。

忍把浮名， 換了淺斟低唱。

你朝廷不要我，我還不稀罕了呢。我自封

白衣卿相

這些浮名，我不要了，到青樓酒館，和美女們一起吃著火鍋唱著歌，爽得不要不要的。

柳永的名氣太大了，這首詞馬上上了熱搜，仁宗皇帝一刷網頁就看到了。

後來，柳永又來參加下一榜考試。這次很順利考上了。

臨放榜前，仁宗拿著名單，看到了柳永的名字（那時候柳永還不叫柳永，叫柳三變），問旁邊的人：

「這個是不是就是那個寫詞的柳三變？」

旁邊人說：

「是的。」

然後仁宗拿起筆，劃掉了柳永的名字，說：

「那就讓他去填詞吧。」

柳永知道這事以後，很崩潰，但是又無可奈何。索性更瘋狂，打出一面旗號：

奉旨填詞柳三變。

五

柳永的詞，有兩種主要的風格。

一種是寫羈旅生活的。

柳永仕途不順，所以為生計到處奔波。這樣自然沒辦法和家人、愛人長時間在一起。柳詞里就會出現離愁別緒的感傷。

同時，前途渺茫，又讓柳永有秋士易感的慨嘆。

這兩種情緒，經常被柳永寫在一首詞裡面。這是柳詞的一大特色。

八聲甘州

對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。

漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。

是處紅衰翠減，苒苒物華休。

唯有長江水，無語東流。

不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。

嘆年來蹤跡，何事苦淹留？

想佳人、妝樓顒望，誤幾回、天際識歸舟。

爭知我，倚欄杆處，正恁凝愁！

上闋通過寫秋景的蕭瑟，作秋士易感的表達。

蘇軾曾對這首詞上闋的第二拍：

漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。

評價：

不減唐人高處。

李白曾經寫過

西風殘照，漢家陵闕。

王國維認為

寥寥八字，獨步千古，

純以氣象取勝。

盛唐詩的特點就是以氣象取勝。

我認為，柳永這一句，已經可以與李白媲美了。

再說蘇軾，這是個和李白一樣的天才。是典型的別人家孩子，一直被人拿來作比較。

但是他卻一直對柳永耿耿於懷，動不動就問人家：

「我的詞和柳永比怎麼樣？」

可見柳永在詞壇的大神地位。

這首《八聲甘州》上闋寫了這麼壯闊寂寥的景色，下闋卻一轉，開始寫愛情。

先寫自己羈旅之苦，思鄉之切。然後切換鏡頭，轉向閨中的愛人，她正急切地盼望著自己歸來。

再切換，鏡頭又回到自己身上，憂愁地靠在欄杆上：

親愛的，你可知道，我也在想你啊！

這種虛寫的手法，杜甫也用過：

月夜

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

一首詞，挑戰了盛唐兩大高峰，請收下我的膝蓋。

六

另一種，是一直以來被人黑得很慘的，寫市井生活的詞，被認為很三俗，很油膩。

比如這首

定風波

自春來、慘綠愁紅，芳心是事可可。

日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾卧。

暖酥消，膩雲嚲。終日厭厭倦梳裹。

無那。恨薄清一去，音書無個。

早知恁么。

悔當初、不把雕鞍鎖。

向雞窗、只與蠻箋象管，拘束教吟課。

鎮相隨，莫拋躲。針線閑拈伴伊坐。

和我。免使年少，光陰虛過。

這首詞，寫得很甜膩，甚至色情。用詞口語化，不用翻譯，幾乎所有人都能看懂，而且沒有任何深意餘韻在裡面，就是當時的口水歌。

據說，有一次柳永去拜訪晏殊，就是那個寫

無可奈何花落去，似曾相識燕歸來

的晏殊。晏殊問他：

「朋友，你也作詞嗎？」

這話問得很無厘頭，因為那時柳永已經是家喻戶曉的詞人了。

柳永很不開心，就回懟：

「和您一樣，我也作詞。」

晏殊擺擺手，說：

「不不不，我可不寫『針線閑拈伴伊坐』這樣的詞。」

柳永：（我心裡有句MMP不知當講不當講。）

七

其實這首《定風波》，我挺喜歡的，尤其是下闋，和那首牢騷詞《鶴衝天》很像，只不過是從兩種不同的角度表達。

《鶴衝天》是從男人的角度說

忍把浮名，換了淺斟低唱。

《定風波》是用女人的口吻說

和我，免使年少，光陰虛過。

都是在對成功和幸福做另外一種詮釋。

難道只有事業發達、高官厚祿，才叫成功，才叫幸福嗎？

我就是覺得，和家人在一起，和愛人在一起，長相廝守才是幸福。其餘的都是「浮名」，都是「光陰虛過」。

蘇軾的第一任妻子王弗嫁給蘇軾的時候，他還沒有入仕。那時兩個人的生活，常常是蘇軾在背書，王弗就在一邊做針線活。

可是很不幸，王弗只陪伴了蘇軾十年，就去世了。

蘇軾很難過，為亡妻守靈三年。

這三年來，一向表達欲極強，「如食內有蠅，吐之乃已」的蘇大學士，沒寫過一首詩詞，一篇辭賦。

他在所居住處的山岡上，手植了三萬棵雪松，悼念亡妻。

直到十年以後，他還在夢到她。

也許對於此時已經名滿天下的蘇大學士來說，最幸福的時光，還是那段

針線閑拈伴伊坐

的日子。

八

柳永作為一名當紅音樂人，只要給哪位歌女寫一首詞，這個歌女的身價馬上翻十倍。如果哪家青樓近期沒有柳永的新詞可唱，就會生意慘淡，沒人光顧。

柳永是個很有經濟效益的音樂人。但可能因為他沒什麼版權意識，自己卻是一生窮困潦倒。

柳永死後，家裡連棺材板都買不起。還是一些昔日和他關係好的歌妓們湊了錢，把他埋了。

一些人就說：「這大哥，真是人生贏家，都死了還有這麼多女人圍著他傳。」

後來，有一個叫法明的和尚，特別喜歡柳永的詞，沒事就哼哼。

這個和尚不光喜歡柳詞，而且行為作風也向柳永看齊，喝酒賭博。鄉里的人都很鄙視他，叫他風和尚。

這位大師就這麼玩了十幾年。突然有一天對師兄弟們說：

「我明天要往生了，你們不要出門了，在寺里等著看。」

「預知時至」是佛教高僧才能達到的一種境界。大家當然不信。

結果第二天一大早，法明起床洗漱完畢，穿戴整齊，把大家都叫來，說：

「我走了，留一個偈頌給你們。」

即說偈道：

平生醉里顛蹶，醉里卻有分別。

今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風殘月。

說罷，安然而逝。