凱美瑞之道：高明莫過於中庸

來自專欄 聊聊汽車

先前吳佩老師寫了一篇文章《若等少年心平氣和時，方懂凱美瑞之好》，我覺得寫的有點過於溫婉了，凱美瑞被放在一個不高不低的位置，中國人把這種「處世方式」叫「中庸」。

不偏之謂中，不易之謂庸，意思是，不偏不倚，一成不變。中庸對凱美瑞來說是一個統稱，是一個長達12年的標籤，但我覺得是稍有偏差的，起碼對第八代凱美瑞來說是不太客觀的。

當然我認同一點的是，凱美瑞的窗口不在當下，而在未來五年，美好的東西需要慢慢品味，少年氣盛，不聞花香。

去年第八代凱美瑞上市期間，我在上海國際賽道試駕了幾圈，新車較之舊款有了翻天覆地的變化，表現力與舊款不可同日而語。前一周期的產品像黃磊，顧家會做飯，第八代凱美瑞像姜文，成熟且有點個性。

做人不能太平淡，車也一樣

有個性太重要了，做人不能太平淡，會讓人記不住，車也是一樣。

前兩天我看一檔優酷的街舞節目，為什麼亮亮石頭成為最後呼聲最高的幾個角色，並不是他們舞技有多超眾，而是太有人格魅力了，石頭拿到毛巾直接走掉的那個鏡頭，直接幫他圈了不少粉。

豐田想讓凱美瑞做些改變，做法有點大膽，直接把它打回原形，重新研發製造，現在的八代凱美瑞是基於TNGA架構打造的。

凱美瑞把之前的造型推翻了，在TNGA架構下，有很高的包容度，它給了設計師更多發揮空間，設計師怎麼畫，就可以怎麼造車，所以這一代凱美瑞的造型是最接近概念車圖的設計。

我在試駕這款車的時候，好多人跑來問我，這是豐田的哪款車？

尤其是運動版，它的動感是可以從視覺上帶來衝擊力的。我猜測這可能和豐田章男有關係，他自己就是一個很喜歡開車的人，凱美瑞太肉他估計不爽。第八代凱美瑞車身高度降低了25mm，引擎蓋降低了40mm，整體重心大幅度下降。

但是車身降低會帶來很多問題，比如引擎蓋的降低，發動機的位置就要下移，很多零件只能放入縮小的空間，發動機艙需要重新布局，懸掛也要進行一個低位設計，很多零件就只能往小了做。

不過這種推倒重來的好處也更明顯，視野可以變的更寬闊，穩定性和操控性也能夠提升，同時車身也變的更好看了。

德系車想要得到好的操控，做法是把懸掛調的很硬，但會妥協掉一部分舒適性，第八代凱美瑞把重心降低，採用操控性更強的後雙叉臂懸掛，車身抗扭剛性也提升了30%，以此達到一個舒適和操控的平衡點。

高明莫過於中庸

豐田的做派一直是，根據車型的定位，把現有的技術發揮到極致。

這一次第八代凱美瑞使用的發動機熱效率達到了40%（混合動力版達到41%），這是一個什麼概念，通常汽油車的熱效率是在30%到35%之間，並且每提升1%都是很困難的事情。較高的熱效率帶來的好處是省油，官方給出的百公里油耗，運動版是6.0L，雙擎版是4.1L。

但我拿到一台運動版的車，並不會鍾情於它的經濟性，一台打著「運動」旗號的配置車型，是要和自身其他車款形成差異的，更基礎的是要和諸如十代雅閣，全新邁騰等產生本質的不同。

如果從這個角度看，第八代凱美瑞運動版車型的特點就沒那麼明顯了。無論是2.0L+6AT還是2.5L+8AT，第一感覺是平順，第二感覺是平順，第三感覺才是動力的爆發，這種調校會給人一種還在開舊款凱美瑞的錯覺。（不過車子極限變高了，高速也變的更沉穩）

同事說，隔壁雅閣都帶T了，凱美瑞為什麼還不妥協？類似這種老生常談的問題，我的解釋是，高明莫過於中庸，高明的造車會讓你產生一種戀舊的錯覺，但你接觸多了，又會發現一點新鮮的東西。

我從北京開往200公里外的天津，路經城市，高速，也有擁堵的小路，車上的朋友能安然入睡，也能亢奮起來，車內的情緒能隨著車的動態表現附和著，這一刻讓我重新審視了「中庸」這個詞語。

用吳佩老師的話來說：「坐著去希爾頓並不覺得失態，開去鄉下工地也沒什麼不妥，上班族開著上下班不會喧賓奪主強過領導，停在菜市場門口也是合適的。」

這是我第三次拿到這台車，每次都會產生新的認知。第一次被造型驚艷，第二次驚訝於在賽道的表現，這一次又生生給我拉回了城市，開一台極度「凱美瑞」的車，在細膩之間去找到一點鮮活感。

這可能就是凱美瑞的制勝之道了。