年度最佳黑色滑稽悲劇驚悚片

人生有三大糾結：

我長大以後上清華還是北大？

工作選離家近還是賺錢多？

嫁給魔王還是海鍋？

△天海祐希（左）凱特·布蘭切特（右）

這個不用糾結，兩個我都要

選不出來嗎？別擔心，反正它們大都純屬日常意淫。

臨近畢業季，又一批學子正在擇業。

是選擇混吃等死而穩定的窮呢，還是追逐夢想而漂泊的窮呢？這才是我等凡人在生活中真正會糾結的問題。

當然，如果你想要改變，人生總有重來的機會。

這幾年流行的成功學之一，就是鼓動我們勇於「試錯」。試錯固然是成長的必經之路，可試錯成本，不一定是你能夠承擔的。

▼

今年3月，HBO出品的一部黑色幽默喜劇[巴瑞]（Barry）一經播出，就在影評網站獲得超高評價。

[巴瑞]不僅被多家媒體看好有望成為HBO版的[絕命毒師]，還被認為可以預定今年的艾美獎提名。

不過，[巴瑞]的成功絕非偶然。

集本片編、導、演工作於一身的比爾·哈德爾（Bill Hader），曾在美國喜劇演員的「黃埔軍校」——SNL，擔任常駐卡司。由他飾演的賽金花（Seth Meyers）官配史小芳（Stefon），在國內也有著超高人氣。

除了哈德爾，本片的另一位主創亞力克·博格（Alec Berg）參與過[宋飛正傳]、[矽谷]的製作。 有了他們二人的保駕護航，[巴瑞]的喜劇元素令人充滿期待。

但這部劇最撩人的不只是笑點，還有角色設定。

《娛樂周刊》評價道：沖著笑料（當然劇中有很多）去追[巴瑞]的觀眾，如果發現自己反倒更被角色打動，可不要感到驚訝。

△巴瑞的造型很像在cos[嗜血法醫]

哈德爾在片中飾演一位退役的美國海軍陸戰隊隊員巴瑞（Barry Berkman）。從伊拉克戰場死裡逃生的他，回到家鄉後陷入了迷茫。殺不死巴瑞的戰爭令他變得麻木。

喪失人生目標的巴瑞在父親老友Fuches的建議下，決定發揮自己從戰爭中獲得的技能——殺戮，成為一名職業殺手。

巴瑞不像[殺手公司]中那幾個傳統喜劇中常見的搞笑型蠢萌殺手；也沒有學習[買兇拍人]的Bart，把殺戮塑造成荒誕十足的行為藝術；更不是[老無所依]里安東那樣的冷麵殺神。

雖然身手敏捷，但在殺手界，巴瑞顯得缺乏個性。

又一次乾淨利落地解決目標後，被巴瑞視為親叔叔的Fuches發現了他的異常。

機械般重複性的 「勞作」使巴瑞厭倦，他開始對自己的職業選擇產生了懷疑。

對此，叔叔提出了一個更宏偉的目標來激勵巴瑞：擴大經營範圍，提高業界聲譽。

慣於服從的巴瑞只好怏怏地來到洛杉磯出差，接手了車臣黑幫的訂單。

原來，黑幫老大的媳婦兒把他給綠了。「當然選擇原諒她」的黑老大，卻不打算放過姦夫。在觀摩了黑老大媳婦兒極富HBO烙印的真人偷情小視頻後，巴瑞驅車尋找姦夫。

△車臣黑幫二人組貢獻了劇中大多包袱，黑老大的形象有點低配版[黑道家族]Anthony的味道

誰料，姦夫是一個擁有清澈少男眼神的熱情健身教練，患有輕微交流障礙的巴瑞一路沒插上話，反被他拽上演員培訓班的舞台給自己搭戲。

感受著舞台的燈光，看著台下同學們的鼓舞，磕磕巴巴擠出台詞的巴瑞突然發現了自己人生的另一種可能。

其實，我是一名演員。

在暗中目睹了二人進行親切友好會晤的車臣黑幫惱羞成怒，親自動手除掉了姦夫，卻在計劃謀殺巴瑞的過程中突發意外。

聞訊而來的警察在黑幫的車中發現了微型攝像頭，巴瑞開槍的片段毫無疑問被錄在其中。

面臨叔叔的緊逼，黑幫的復仇，警方的追捕，巴瑞還信誓旦旦地承諾自己能同時駕馭兩種身份。

巴瑞的雙重生活效果如何呢？

爛透了。

巴瑞不享受殺戮，但他擅長。為了毫無負擔的活下去，他選擇封閉自己的感官，以此坦然面對從不間斷的血腥。

可對於一位演員而言，體會不出常人的情緒變化簡直是致命傷。

△聽聞任課教師公布健身教練的死訊，巴瑞只能模仿同學的反應來讓自己看起來正常些

我們經常被「過來人」教導：以你擅長的謀生，暴富後再談夢想。

看著表演課的學生們一邊做著收入微薄的正職，一邊忙於跑劇組面試，在熱門美劇里扮演一具死屍都能收穫眾人艷羨的目光。

他們的導師，不過也只是為了拿下擁有一句台詞的高級龍套角色不停面試的小人物。

言語間充滿自嘲式的調侃反而倍顯心酸，以至於觀眾們譏笑過之後卻恨不得鑽進電視跟他們吼一句：生活這麼苦，不如賣紅薯！

△表演班導師在試鏡中還不忘為選角導演表演多種台詞演繹方式

經濟富足後逐夢演藝圈就更加容易了嗎？

誠如巴瑞這種實現了財務自由的人士，有錢有閑，似乎最適合在享樂之餘「順便實現一下夢想」。但「夢想」畢竟不是空有小布爾喬亞標籤的花架子，被自己過往纏住的巴瑞面對它也只是裹足不前。

相比表演課社會底層的龍套們，他的演員夢似乎更難實現。

因為，你所擅長的可能正在吞噬你。

當你終日推杯換盞，八面玲瓏地遊走於客戶之間時，你立志跑完全馬的心愿早就消散；

當你心甘情願做起那份閑職，開始研習起職場厚黑學時，你也會嘲笑當初善良的自己；

當你熬過了數十個通宵，終於依靠諂媚求得打賞不斷，你已經親手摺斷曾經虔誠捧起的文學之筆......

翻山越嶺撬開夢想之門，走進後才發現那是任憑烏頭馬角也終究無法實現的空想。

跟夢想死磕的巴瑞絕沒這麼輕易放棄。

老師的教導讓他在執行任務時變得感性。這或許是演員的開竅，但是殺手的致命傷。

終於，在一次任務結束後，巴瑞頓悟了。他在舞台上貢獻了極具感染力的震撼性演出。

台下，巴瑞腦海中不斷閃現出受害者的形象，他的崩潰讓我們有理由相信，他很可能患有PTSD。

巴瑞決心徹底放棄殺手這個身份。

出來混，遲早是要還的。

演員巴瑞在一次次收拾完屬於殺手巴瑞的爛攤子後，都對自己說：「從現在開始。」

巴瑞這一遍遍地「從現在開始」，無疑製造了一種類似於TVB經典台詞「做完這票我就跟你回老家」般充滿flag的喜感。

冷靜後思考，也能從中嗅到一絲滿心期待又難掩現實絕望的宿命感。

難怪Quartzy 將[巴瑞]定義為「黑色滑稽悲劇驚悚片」（darkly funny tragic thriller）。

被車臣黑幫視為偶像的殺手的自我剖白，巴瑞被黑幫當做是他的替補。

巴瑞能成功逍遙法外嗎？

他會出現在電視上嗎？

PTSD讓巴瑞開始出現幻覺了嗎？

△巴瑞腦海中閃現的完美生活

這些或許是[巴瑞]在第二季中要繼續探討的課題了。

▼

追完全劇的觀眾在翻著白眼吐槽完搞笑擔當後，也難免戰戰兢兢地思忖：幸好我還可以重新開始......

我真的可以重新開始嗎？

[巴瑞]讓我們慶幸自己沒有選擇高危職業的同時，再一次將那個千古難題擺在我們面前。

選擇飯碗還是追夢？

△興奮訴說自己成績的表演課學生

對於我們來說，最可怕的不是選擇，更不是後悔，而是沉溺在悔恨的情緒無法自拔。既不行動起來改變現狀，又對旁人的生活加以評斷。

毅然選擇鋼鐵飯碗的人，就別去譏諷追夢人窮酸清高；漂泊在夢想道路上的人，也別鄙夷選擇安穩人生的他們缺乏勇氣。

每當你想批判別人的時候，請記住，他們並非都有你擁有的那些天賦和機遇。

為選擇乾杯。