程英：做粽子時就輸了

來自專欄 知止齋

1

我認為，金庸寫女性比男性好，寫配角比主角好。

有些配角出場篇幅不多，但光彩照人，比小龍女、香香公主、王語嫣這樣的主角強多了。

神鵰一書中有兩個：郭襄和程英。

兩人都可排進金庸女子前十，都是「一見楊過誤終身」N人組成員，但兩人又很不同。

2

郭襄少女心事初萌，就遇到已是成熟中年的楊過。豆蔻枝頭的蘿莉迷上事業有成的大叔，多半是大叔的問題。

楊過送她三件生日禮物：兩千名蒙軍性命、毀蒙軍糧草與火藥、揭穿假扮何師我的霍都。

這好像很難得，但於楊大俠而言，差不多是馬爸爸送出一個億的小目標，但郭襄這樣的少女自然抵擋不了這種魅力。

對郭襄來說，一切都開始得很突然，一切都結束得很意外。那是情不知所起，亦不知所終。

等她人到中年，也許能悟到這一點時，再回首已是百年身。她遇到楊過時十六歲、楊過三十六歲、小龍女四十歲；她大徹大悟時四十歲。等她到了小龍女當年的年紀，也許才堪破這一關。

3

程英不同，她遇到楊過時，二人正是少男少女，所謂桃之夭夭，灼灼其華。她對楊過是情知其所起，亦知其所終，清清楚楚。

她一遍遍在紙上寫「既見君子，雲胡不喜」，寫了又撕，撕了又寫。因為她是內斂的，不願公開表露意願。

但她再聰明、再內斂、再謙和、再克制，動了情的人總會露出端倪。

下面這個細節我重讀才注意到，令人心動又心痛：

楊過想吃粽子，程英包給他吃，做了豬油豆沙和火腿鮮肉兩種。這麼做沒毛病，不管楊過是南方人還是北方人，已經將甜咸之爭提前消彌於無形。

楊過一面吃，一面喝采不迭。

那少女嘆了口氣，說道：「你真聰明，終於猜出了我的身世。」

楊過心下奇怪：「我沒猜啊！怎麼猜出了你的身世？」但口中卻說：「你怎知道？」

那少女道：「我家鄉江南的粽子天下馳名，你不說旁的，偏偏要吃粽子。」

楊過不過隨口說要吃粽子（他也是想留著粽子粘程英的紙條），而程英的邏輯是：他對我有意思－－認真琢磨過我－－猜出我家鄉了－－要看我的手藝－－我要好好給他做一番。

4

有情人用情深處難免如此，將意中人一舉一動都當成針對自己：對方笑是對己笑，嗔亦對己嗔，隨便說句話也是對自己有特別含義。

慧如程英，亦不可免。

我一向不太喜歡楊過。他與那些女子的情感糾葛固然有些不是出自本心，但也有很多是擺明了存心調笑，儘管在他看來無傷大雅。

還是說吃粽子這一節。你猜出便是猜出，沒猜出隨口說就是隨口說，既然「心下奇怪」，口中卻說「你怎知道」，這就是帶了三分調笑了。

「你怎知道」的潛台詞是「你怎麼猜對的」。既然猜對了，就說明了自己在猜程英的家鄉，肯定了程英上述心理活動的邏輯。

這不是間接表明自己對她也有情意在么？

《雪山飛狐》中寫道胡斐與苗若蘭定情一段。胡斐怦怦心跳，問道：「現在相逢還不遲么？」苗若蘭不答，過了良久，輕輕說道：「不遲。」又過片刻，說道：「我很歡喜。」

書中說：古人男女風懷戀慕，只憑一言片語，便傳傾心之意。

楊過與程英是兩個聰明人。聰明人之間對話，隻言片語、點到即止就夠了。也正因如此，不能給對方留下誤解的空間。

以程英之含蓄，楊過這句「你怎知道」，就是向程英確認自己猜出她的家鄉，雖沒有胡苗定情那麼重，但已給了她一分欣喜的理由和希望，也傷她重了一分。

5

兩情相悅，固然是好，但若非如此，先動情那個就輸了。

先動情的是男子也罷，尚能象段譽那樣死纏爛打，修成正果；但若是女子，從李莫愁、何紅葯到程靈素、程英（突然想起，金庸好對不起姓程的女子），沒有一個有好結果。

吃過粽子，楊過粘過來程英寫完又撕碎的紙，看到「既見君子，雲胡不喜」，更明確知道她對自己心有所屬了。當晚，程英在窗外吹「淇奧」之曲「瞻彼淇奧，綠竹猗猗，有匪君子，如切如磋，如琢如磨」，楊過又孟浪地吟出句子，點破她心事。

程英端莊從容，卻也謹慎面薄，不象陸無雙一樣能和楊過「媳婦」、「傻蛋」地亂叫。到此地步，她與楊過或真或假、半真半假、有意無意地過了兩招，在楊過面前已完全處於下風。

楊過不過是調笑了兩回，她卻兩回都當真了。

6

央視版「笑傲」雖一般般，但在細節上很用功。

比如盈盈教令狐沖一曲「有所思」，在書中是一筆帶過，但電視劇配了詞譜了曲，意境頗有漢樂府之古風：

江湖紛爭恨不休，風雨飄零幾春秋。人來人往都是客，依舊寂寞在心頭。多少話兒難出口，一半歡喜一半羞。痴心兒女無情劍，酸酸澀澀在心頭。

這曲子配盈盈不太合，但配程英正好：歡喜且復羞，話兒難出口，寂寞酸澀在心頭！

（微信公號：江湖種樹書。本文原創。）

推薦閱讀：