《巴爾幹五百年》簡單讀書筆記

來自專欄 歷史那些事兒

前言：

巴爾幹以前不叫巴爾幹，而是「魯米利亞」。

換名字的理由，其實跟為什麼要換朝代名是一個道理——割裂開人們對舊一個時代的感情，方便統治。

這裡由於山脈多，地形不好，直到19世紀初都還沒有完備的地圖。

歐洲人乾脆把整個「多瑙河以南」地區稱為「希臘半島」（因為其他的國家當時根本沒出現）

從1912年第一次巴爾幹戰爭開始，這個詞才開始流行。原因也簡單，歐洲列強想來這裡一人割一塊豬肉了，自然要想一個全新的名字，好讓世人慢慢覺得，這不是奧斯曼帝國的一部分似的。

也是因為列強來這裡割豬肉，所以才導致如今這麼多小國家林立。

二戰後，世界的主旋律成了西方對抗共產主義，沒這邊什麼事了，所以這半個世紀巴爾幹也少人研究，大家都是刻板印象。

西方的刻板印象嘛，肯定是「伊斯蘭是威脅的化身，造成世界的恐懼」，但其實15-19世紀，伊斯蘭的包容程度更寬容：伊斯蘭國家可以接受基督徒的百姓，反倒是基督教國家常驅趕穆斯林，這個後面會詳說。

基督教不但對外人不寬容，自己的內部派系也要互掐個半死。16世紀法蘭西國王跟神聖羅馬帝國互掐（都是信天主的），結果竟然去找蘇萊曼大帝（伊斯蘭的）結盟，真是啪啪打臉。

直到現在也一樣，歐洲從來沒把土耳其當過「自己人」，哪怕扒拉他進北約，也只是當炮灰。就是因為他們的老祖宗是存在了5個世紀的奧斯曼帝國。

伊迪絲·杜韓（英國作家）如此總結西方人的嘴臉：

基督徒殺穆斯林，是正義的行為；

基督徒殺基督徒，是判斷失誤，最好不要談論；

穆斯林殺基督徒，那是十足的暴行。

（打臉得好）

本來巴爾幹就是奧斯曼帝國的一部分，19-20世紀歐洲人非常執著於把這一部分「收回來」到基督教的懷抱下，於是500多萬穆斯林流離失所，被驅逐，當地奧斯曼風格的建築被肆意破壞，如同當年趕猶太人一樣。

歐洲人寫的史書上，更描述成「解放」該地區，只不過「解放」的殘暴程度就是「肉正在腐爛，村莊變成火柱，12歲以上的人都要殺光」。

西方的史書會盡量快速略過奧斯曼統治的那4、500年，因為他們要避開「基督徒和穆斯林在同一片土地下和平共處」的這一事實，也要避開提這幾百年奧斯曼的富強，「彷彿那些歲月中絕不會冒出什麼美好事物來」。

巴爾幹原本沒有這麼多「民族主義」的（也就不會割出這麼多小國來），就是因為列強來分豬肉，鼓勵大家跳過這幾百年融洽相處的事實，去中古甚至遠古那裡「翻家譜」，「找根」，所以硬是分出了這麼多民族、小國來。

所以並不是什麼民族主義都是好的，大家要學會辯證地看。中國弱小的時候，列強來分豬肉，也最希望你們自己人亂起來，廣東人廣西人湖南人四川人什麼的最好全都拉幫結派，對立起來，好從中獲利。

所以如今網上有時候看到一些腦殘用地域來製造矛盾的，這種人簡直是腦子都沒有。

地理

巴爾幹山脈多，妨礙人們移動，經商成本昂貴。

山脈阻擋了地中海的季風，享受不到雨水，背風面的地區一年降雨量才46毫米。所以經常乾旱

巴爾幹的河流下切得太快，不利於航線，19世紀中時，「河流沿岸竟然完全沒有城鎮」。

小河不說了，就連多瑙河流到這，也被山脈阻擋，到不了地中海，只能從黑海流出，商人們都非常痛恨這種流法，如果出海口是地中海多好（多瑙河表示：？？？）

山脈多導致鐵路也不能建。1920年代，德國1千平方公里平均有123公里鐵路，希臘只有22公里。

道路也爛，羅馬尼亞的爛路，100公里竟然要走1星期。

山賊猖獗，連帝國政府也無法保證旅人們入夜後的安全。政府常用大赦、詔安的辦法解決山賊問題，問題是招了之後，過幾年又可以繼續上山。

那個年代，沒有很好的人口統計辦法，所有數字都是估算的，且誤差極大。大致認為，巴爾幹的人口密度是法、意的一半，荷比盧的3分1.

一個瘟疫過來，隨時死一半人口。而且這裡恰好位於歐亞之間，來往人多，有些城市幾乎每年中招。（古時人們的生活很慘的，我們知道後，更應學會珍惜現代生活，不要奢侈浪費）

直到19世紀，巴爾幹的人口才再度接近16世紀的水平。

19世紀歐洲人旅遊到此處時，驚訝於「這裡的時間就像靜止一樣」。當地農民的生活幾乎和1千年前沒有區別。住所是地上挖個洞，用樹葉編織的，勉強撐起的屋頂，骯髒，破敗到極點。食品製作技術幾乎沒隨時間有過改變。社會關係是十幾戶有血緣聯繫的家庭組成的「雜住蓋Zadruga」

稅收

奧斯曼帝國用的是包稅制。但山區收稅難，如果多征，人們可以躲到更深的山區，所以，王侯將相們從來不敢在這裡多徵稅。或者給他們一點榮譽感，讓他們出力，對付當地盜賊，來換取少交稅。（其實就是拿些頭銜來唬住他們，他們自己不變山賊，政府已經萬幸了）

這裡的山賊非常兇狠。一名英國外交官曾被山賊逮住，當時的盜賊頭子跟他說「看看這些人，衣服粗陋不堪，肚子空空如也，他們就像山裡的熊，你又能指望他們什麼呢？」（很有道理，和野獸也沒什麼區別，不要指望什麼仁義道德了）

民族主義

對當地農民而言，其實他們根本不關心自己是什麼民族，只關心對土地，生計和賦稅方面的事。哪個統治者能給他們安定，那就是好統治者。

希臘、黑山、塞爾維亞等獨立後，土地的人口壓力和山賊這兩個大問題依然陰魂不散，常使得這些新政府無顏面對人民——當初吹得這麼響，民族自決就比奧斯曼的統治好多少多少，到頭來還不是放屁。

「貪婪的包稅者下台了，上台的是一幫現代化官僚。他們派來憲兵，測量員，人口調查員，這一切給我們帶來了更多的干預和剝削，而不是更少」直到如今，當地還流傳一句俗語：土耳其的子彈好過希臘的筆（來收稅）

所以1910年出現巨大的移民潮——幾乎希臘人口的10分之一都移民去了美國（10分之1真是個恐怖的數字），直到美國下限制令為止。

其實看完這段後，引起我的深思。「上層精英」們搞出這麼多社會學，政治學的理論，到頭來就像是精英們吃飽沒事幹，互相之間打嘴仗而已，來換取一些別人崇拜的眼光，還有名氣，利益，根本就不是什麼真理。

我們如今看千年以前的柏拉圖，亞里士多德們的言論，其實也弱智無比，很多話根本就是錯的，他們只是比當時的人們聰明了那麼一點點，所以就換來如此名氣。如今的高曉松們何嘗不是一樣，只比大眾們聰明那麼一點點，逼就能裝到天上去。不用過一千年，以如今的知識更新換代速度，10年後大眾就會反應過來，這貨10年前說的不對，只不過等到那時，又有新的人出來裝B罷了，永遠都只是在循環。

宗教

一位傳教士寫道：「當地農民其實搞不清教派之間的差異，我問他們覺得自己是希臘人Romaioi還是保加利亞人Voulgaroi時，他們茫然地看著我，不明白什麼意思。當我在胸口劃十字時，他們笑了，嗯，我們都是基督徒」。

他是被派來洗腦當地民眾，不要用希臘語做禮拜，改用保加利亞語（其實就是來搞事情的，非要讓人們分裂出民族隔閡來），但當地人反問他「用希臘語禮拜有什麼問題呢？我們習慣了平時交流用家鄉話，禮拜時用希臘話啊，而且我們也有鄰居講希臘話」，問得這個傳教士啞口無言，只好說「你們真是非常無知」。

看完這段，我不由得讚歎這些淳樸的農民們。雖然辯論方面，他們肯定是講不過這些滿腹經綸的人渣的，但只要用最簡單最樸素的衡量法——「我們現在這麼做，有什麼不好呢？你宣傳要那麼做，有什麼好處呢？」就直接可以啪啪打臉這些傳教者。

傳教者覺得農民們無知，但我們用現代視角，又會覺得這個傳教士很無知——50步笑百步而已，有什麼好囂張的？

個人覺得，最無知的還不是這些文秘（淳樸的農民），雖然他們不識字，但懂的用最基本的判斷法；最無知的是那種雖然懂得文字，還有一點點道理，但沒有辨別能力，隨意任由別人洗腦的人群。

當年抗日遊行，打穿自己人腦殼的，不就是這樣的群體。其實這樣的群體在現代也比比皆是。

穆斯林很少關心自己是什麼種族，因此在伊斯蘭國家內，從來沒有什麼民族分裂活動，他們的戶籍上全都只寫著「穆斯林」。

希臘語是拜占庭時期的統治語言，所有古典學術，福音書，都是用希臘語寫的，後來奧斯曼帝國也繼承了下來，想做官就必須會希臘語。

奧斯曼統治後，很多基督徒因為切實的利益而改信伊斯蘭。例如可以少繳稅，可以進入上層，可以當官，可以白手起家（不需要貴族血統就能有所成就，而基督教世界不行）

基督徒在奧斯曼帝國是二等公民，但還好也不怎麼迫害，因為大家都是「聖經的子民」，只是不能穿綠色衣服，不能騎馬，教堂不能比清真寺高。但即便如此，奧斯曼的歐洲部分，基督徒數量仍超過人口80%（側面也證明了奧斯曼的統治，很尊重當地原生態）

不過也有一個理由，是基督徒要納更高的稅，所以假如他們都改信伊斯蘭了，奧斯曼就變窮了，哈哈。所以後來立法增加了改教的難度，駁回率變高了（有點像北京戶口啊哈哈哈）獲得通過改信的人們還要出來現身說法，強調自己是出於真正信仰，而不是物質或其他卑劣的動機（哈哈哈，諷刺得要死）

我覺得奧斯曼的統治者很聰明，很務實，宗教其實就是訂立一系列規則，方便去約束統治人民。如果當地已經有了一套完善的統治手段（基督教）時，我幹嘛要去推翻這個原有結構呢?哪怕統治者自己信的是伊斯蘭。

更何況，統治者自己信伊斯蘭，也是源於他自己的出身，而不是自己選的。信伊斯蘭，又是方便統治他自己的那個階層的人。

用基督教統治老百姓，用伊斯蘭教統治精英階級，實用主義，我非常欣賞。

天主教和東正教的信徒，也經常參加彼此的禮拜，因為他們也不太能認清兩教有什麼差別（其實本來就沒差別，又是上層的人為了勾心鬥角搞出來的玩意，下層的淳樸民眾們無視之，又是一次啪啪打臉）

人們信什麼教，其實也不是自己選的，他出生在哪裡，家庭信什麼，他自然就信什麼了。這相當於是買保險，或者銀行開戶，你家樓下哪家銀行/保險的分行多，ATM多，你就用哪家了，實際上他們區別幾乎沒有。

不同的教義就是不同的保險公司，他們無法判斷到底哪個教派最好。有的更具有保險意識的人，會兩個教的教義都遵守，周五去清真寺，周六去教堂做禮拜。簡單說，就是買兩份保險（哈哈哈，看到這要笑死我了）

人們出航時，會跑去問牧師「你賜福了海洋沒」，賜福了才敢出海。

水手，尤其是海盜，特別尊崇聖母瑪利亞，很多海盜船的船頭就是聖母像。（lol，殺人如麻聖母也保佑你，那她保不保護那些無辜人們？）

教會還有個業務是出售護身符，例如大蒜,加上一些花哨的繩結，再加上野豬獠牙，獸角一類的，再畫一點鬼畫符，就是護身符了。

如果基督徒發現護身符失效，下次出遠門回來（如果還有命回來的話），他們還會找穆斯林鄰居，向他們買一個穆斯林版護身符。

當然了，以當時人的愚昧程度，他們是不會去質疑牧師給他的護身符是假的（當然更不會有腦子去質疑護身符這個制度本身是不是整個全錯），就算有質疑，我想以牧師的忽悠水平，也可以隨口就編出來理由，我隨便都能想到好幾個了，例如「有個吸血鬼半夜襲擊你，但是護身符幫你擋了，救了你一命，所以它失效了」。

看來我很有當牧師的天分。

某天主教的觀察家寫道「我發現他們對自己的宗教一無所知，甚至連天父都不知道，只會劃十字，禁食和過節日，以及能認出耶穌的像而已。農民們很虔誠，但我覺得這不是因為他們信服基督教的基本教義，而是出於恐懼而已」

就像小時候父母嚇唬我們不乖就會被什麼什麼抓走一樣，當時的牧師們也是靠嚇唬村民們外面有吸血鬼而有活可乾的。

「當時的村民對我母親說：你可真有福氣，你家裡出了個這麼有學問的兒子，他能說出聖人的名字」（可見當時對「有學問」的定義是有多低）

關於婚姻

有時候教徒們還會利用別的教的法庭。

按伊斯蘭教，一夫多妻和各種暫時性婚姻的契約都是可行的，離婚也很容易。但基督教從未允許一夫多妻。所以對奧斯曼的上層人來說，那個教的「條款」更好，顯而易見（哈哈哈，這個角度來解釋上層人多數信伊斯蘭我也是第一次聽了）

到了18世紀，「暫時性婚姻」已經成了常態，變成了賺取嫁妝的手段。

以下是沙勒蒙勛爵的原話：

「假如有個陌生人希望與一位年輕女性歡愛，他會即刻和她父母談，要求馬上結婚。新郎保證離去時會付一大筆錢，還有預付款。這筆錢是這個少女的財產，當她『配偶』離去後，她會用這些錢在同族中找個真正的丈夫，而當時的風氣也不會因為前面她發生過那種『關係』而不尊重她」

聽著和我們現代的各式交易也沒什麼兩樣啊，所以太陽底下真是沒有新鮮事。

還有一種玩法。如果基督徒的婦女想離婚（因為很難），她們可以通過改信伊斯蘭教，使得基督教承認的婚姻自動失效。

改個名字，從Caroline改成Farma（伊斯蘭名），這婚就離了，多麼有效率，哈哈哈。

小結

看完這一整章，我的心得是：人類的愚昧程度，其實沒比以前的人好多少。

上文中，傳教士取笑農民，覺得他們蠢；我們又會取笑傳教士蠢；20年後的人又會笑現在的我們蠢。

以前的人信護身符，現在的人不照樣信潮牌，信fashion，信各種各樣的「產品」會給你們帶來各種「效果」，雖然物品不一樣了，但本質和護身符又有何區別？

人類社會的運作，除了最前沿的各領域科學家，各種科技產品的研發人員以外，剩下百分之8,90的人類其實在日常生活中都不用上什麼「知識」，所以很多人才會調侃「高三是我這輩子知識量最豐富的時候」。

看看上面那段關於「暫時性男女契約」的描述，和現在的人們有什麼區別？但是5分鐘前我們還在嘲笑當時的人沒有知識來著。

事實卻是，80,90%的日常生活，都用不上任何的知識，所以古代農民憑著最樸素的準則做出來的行為，和現代的人們也沒啥區別。

西方國家有一點是永遠不變的，就是利己，而且是損害其他國家利益的前提下利己。

自己的國家富強了民主了，你以為他們真的這麼好心，把「先進的民主制度傳播到落後的巴爾幹去」？No，他們只是想把巴爾幹半島從穆斯林的勢力範圍，重新洗回基督教的勢力範圍而已。

然而，這個「洗」字裡面，就包含著無數的血淚了，煽動起各種思想（歪理），讓原本和平共處的「民族」變成對立。

「民族」這個概念，本來就是相對的，從沒有絕對。舉個例，我是廣東人，每隔一百幾十公里，當地口音就會稍有不同，如果都講家鄉話的話基本是不能互通的。如果按一種家鄉話就划出一個「民族」來，那麼全中國可以劃分上萬個「民族」出來，問題不大。

但這麼做，對這個國家毫無好處。

舉個例，馬其頓的首都薩洛尼卡，一個「令人垂涎的港口」，連一個擦鞋童都會講六種語言。不同文化mix在一起是巴爾幹的常態，你硬要分出他是什麼民族，你問擦鞋童，他應該歸入哪個民族中，可能嗎？

巴爾幹之所以被分出這麼多小國家，原因就是這麼來的。

因為西方列強除了有一個統一的大目標（把巴爾幹變回基督教勢力範圍）外，還有每個列強自己的小目標（佔一塊地盤），然後那塊小地盤總要培養個傀儡政府吧？於是就分裂成這麼多小國了。

很多「國家」和「民族」，都是因應這個需要而「新創」的，例如，羅馬尼亞和保加利亞這兩個概念，在1830年時還只是停留在一幫知識分子的概念里。

根本沒有「保加利亞人」這個概念。1900年，當時的文章寫道「40年前，保加利亞人這個名字幾乎不為人所知，大家都稱呼自己是希臘人」

1830年希臘重新獨立後，當時很多希臘人一點也不想遷入新的「母國」，因為各項規章制度太爛了。稅高，政治首腦沒腦子（不看看自己幾斤幾兩，就做夢想重新建立「大希臘」，到處打周邊小國）。腦子這種東西看來也是有遺傳，前幾年歐洲經濟不好，也是希臘第一個崩，這之間到底和他們的祖先有什麼聯繫呢？我目前還沒思考出答案，留到以後去想。

奧匈帝國和俄國曾想了一個plan，奧匈割波黑，部分塞爾維亞，黑山；俄國要剩下的部分。結果太多其他列強阻攔，最終葉卡捷琳娜二世只佔了塊克里米亞（現在普京大帝又占回來了）

比較搞笑的是，奧匈帝國後來自己玩崩了（沒有現在美國人玩得溜，畢竟相差100年，當時的洗腦技術不如現在也很正常），先是試圖灌輸一直「波斯尼亞」的民族概念，失敗了（所以我們現在沒人聽過「波斯尼亞」），塞爾維亞崛起後，又想試圖滅了它（而俄國人就堅決支持塞爾維亞，如今在敘利亞發生的事，只是這些舊歷史的「經典翻拍」版罷了）結果斐迪南大公在拉薩熱窩被人斃了，這下惱羞成怒開始大打，一個星期之內，把整個歐洲都卷了進去。

真正的蝴蝶效應。

這些小國家被大國玩弄了多年，也學會了怎麼夾縫中生存，「搖擺政治」玩得非常溜，所以才能把所有列強一起拉下馬，來了次世界大戰。

用「民族主義」的理念來建國，是非常危險的——奧地利的外交部長在1853年說。

因為一個國家裡面不可能完全沒別的民族，或多或少都會有少數民族。

大多數國家的處理方法是均質化——就像我國推廣普通話，年輕人刷微博一樣，不管你來自哪個省，大家日常關心的話題，全國都一樣。

但一個通過宣傳民族主義來建國的國家要怎麼辦？均質化不就是打自己臉？如果把少數民族差異化來處理，那不就很容易滑向希特勒的老路，然後被全世界diss？所以進退維谷。

所以一般「民族主義」這個幌子，都是一個政權很早期的時候（例如還在山溝溝打游擊的時候）拿來忽悠更多支持者的武器。

但是民眾是沒這麼聰明的，一旦你用某種「主義」來忽悠他們，他們就真信了。於是，「土耳其人殺基督徒，保加利亞人殺土耳其人，塞爾維亞人殺阿爾巴尼亞人」——1914年調查委員會的人如是說。

這樣就導致了原本一個可以建一個大國的地區（整個巴爾幹半島本來就是一個區域，建一個國完全沒問題）充滿了仇恨，只能建一個個小國了。

後來小國之間又進行了好一段時間的「強制人口轉移」，把那個「民族」的人，就趕回去他應該在的那個「國家」。問題是，上面已經講了，很多人都不覺得他是屬於那個國家的，你強行逼遷他，造成多少人流離失所？

1923年，由巴爾幹逃出的穆斯林，保守估計200萬。這只是穆斯林這一個族群的數據而已，還沒算其他民族。

回到自己「所屬」國家後，人們還要被迫改名。「所有馬其頓人必須將姓名塞爾維亞化，字尾必須用itch結尾，而希臘人則用os或is結尾」（1935年）

鐵托時期，試圖用共產主義來淡化民族衝突的概念，灌輸人們建立一個共產主義聯邦的概念（南斯拉夫） 只可惜渾水已成，只要一被攪動，就又四分五裂了。（有點像笑傲江湖中的五嶽劍派，永遠沒有團結的時候）

製冷戰後，巴爾幹成了西方和蘇聯的政制試驗場，過程我們大概都很熟了。蘇聯搞計劃經濟，一開始集中力量搞基礎建設，確實是會比較快，但到了後來競爭力就不如市場制好了，80年代，消費和休閑主義也已經普及到巴爾幹，大家賺了錢就會去黑海，愛琴海邊裝裝小資，度度假（又是一個典型的例子，只要上層灌輸什麼概念，下層老百姓就只會沒有思考的跟風）

而如今，巴爾幹各國大都已經加入歐洲的各種組織了。

近50年，由於人類文明進步，巴爾幹也朝更「人道」的方面發展。例如減少死刑，減少公開處決（心理學家分析過會引發仇恨），將世族之間的血仇定位非法，等等。

到現在，巴爾幹的犯罪率從未超出過歐洲平均水平，而美國則遠遠高於（統計數字，美國每10萬人中有554人坐牢，而羅馬尼亞是195，馬其頓63，希臘16）

所以如今我們再對巴爾幹留著壞印象，那就都是美國的媒體別有用心宣傳出來的了。