謀殺審美的三個步驟

來自專欄 2046旅店

大概還是AlphaGo剛剛出現的那個時候，大P找我聊天，突然問我，誒，你們搞藝術的怕不怕將來也被人工智慧取代了啊。

我當時和他開了一個玩笑，說，我們哪還管什麼將來啊。

光是現在，都已經很讓人害怕了。

人們與常規的，正常的，普通的，合乎情理的一切，一起放進了溫水裡煮了幾十年。

所謂的美，美的追求，成了茶餘飯後的談笑消遣，成了不切實際的好高騖遠。

溫水裡的人們覺得環境舒暢，熟悉的大家都在身邊，於是不遺餘力地想把還在鍋邊的人們也拽下來和他們一起享受。

至於美不美的，能當飯吃嗎？

審美，就是這樣，長時間，長距離，大範圍地，被溫柔地公開謀殺了。

謀殺審美的第一步，是一個完美的前期準備。

小時候學的畫畫，鋼琴，吉他，舞蹈，大多數都是為了培養一個特長。

所謂的特長，作用大概就是升學的時候履歷上顯得好看一些，逢年過節的時候被叫出來表演一下讓長輩們臉上有光。

大概「喜歡」是被長輩們最後一個考慮的事情，「有用」才是更重要的事情。

從小彈古箏考到了十級的朋友W，在我在車裡放音樂說我特別喜歡古箏的聲音的時候，會捂住耳朵說這是折磨了她一個童年的聲音。

而她自己一直最喜歡的手作毛絨製品，卻一直被她父母認為是三流的玩具，連個愛好都算不上。

我一直認為完善審美的第一步是能認識自己喜歡的東西，並且堅持自己的喜歡。

但就是這樣，在人生最開始的時候，大多數孩子的喜歡都被強行壓下，替換上了一些「有用」的東西，喜歡鋼琴的孩子去學了畫畫，喜歡畫畫的孩子去學了舞蹈，喜歡舞蹈的孩子待在家裡做奧數題。

從一開始就沒有了美，何來審美？

學習，一定是貫徹一生的好習慣。

但在學習能力最強的時候，人們被壓縮在教室里反覆讀著規範化的課本，寫著規範化的答案，揣摩著也許根本不存在的作者想法。

我一直說，語文課本里的文章都是好的，只是一些題目太過兒戲。

倒也不是想說教育制度的對與錯，只是整個社會都忽略了成長時期的關於美的灌輸。

就好像，初中時能成功解開複雜的方程，卻一直分不清日出的作者是莫奈還是馬奈一樣。

當然你不一定要分清楚名畫的作者，也不一定需要知道每一首樂曲的譜曲者。小到看電影時手機有沒有調成靜音，在家裡做家務時隨意哼唱的幾個音符，生活中的方方面面都充滿著美的藝術。

而任何一種美，都是沒有局限性的。

可是我們的成長，幾乎處處都是局限著的。

所以長大後的我們，目光也局限著，分不清楚美醜的界限，甚至會在審丑的路上越走越遠。

謀殺審美的第三步，就來自於這樣批評審美的環境。

我幾乎沒有見過任何學校春遊秋遊的時候會去美術館，而幾乎所有的家庭出遊的目的地清單上也從來沒有博物館或是藝術館。

幾乎所有的藝術相關都被束之高閣，從小被磨滅的興趣和現實的單一追求讓人們都疲於生活，生活里的美也消失殆盡。

很怕和人們說起喜歡藝術，因為幾乎每一次這麼說都會被說是在炫耀，在「裝」，是不接地氣。

當人們習慣了在互聯網上開著毫無遮攔的玩笑，把低俗當做全民運動的時候，大家都喪失了探討嚴肅話題、探討美的能力。

就像很多人一生的閱讀量也就只是上學時的那些必讀書目一樣，人文審美能力幾乎都在被慢性閹割，甚至還會出現「為無知而驕傲」的態度。

不止一次在飯局上被長輩們說教，說還沒有長大，還想著玩鬧，長大了就會現實得多，這些藝術不藝術的，都是鬧著玩的東西。

社會把藝術一點點塑造成奢侈品的形象，把藝術這個詞局限在了幾個載體之上，讓人們有了莫名的距離感，適當的距離產生美，但太過嚴肅長遠的距離就會產生恐懼和厭惡。

審美，就這樣一點點被蠶食，被溫柔而殘忍地謀殺了。

鄉村裡的老爺爺編竹籃的時候會注意顏色搭配，六歲的孩子也會在你說他長得可愛的時候說聲謝謝，地鐵上無論什麼時候都會有人拿著一本書在安靜閱讀，每天出門前總會有人至少花一些時間來讓自己看起來更加得體且大方。

被謀殺的審美，不僅僅是看了幾幅畫，聽了幾場音樂會。

審美於我，始終是生活的氣度，是對人文的訴求和無論物質條件好壞的生活素養，更是在討論平等和自由時的嚴肅認真，和生而為人的那一點尊嚴。

審美，從來都不是什麼屬於特殊階層的奢侈品，而是本應該融入各個階層的行為方式和生活品味。

還記得我的初中對學生有個期望是「優雅」。

優雅是還未被謀殺的，還在成型的審美，也是之所以為人的對待生活的認真態度。

至少下次在選擇垃圾桶的時候，挑一個和家裡裝修顏色搭配的吧。

End.

| You May Also like |

• 沒有比做愛更愛情的事。
• 生而如此，只願有人同行。
• 和先生一起的日子（二十）
• 感到迷茫的話，去看一次落日吧。
• 我想成為最友善也最絕情的人。
• 光鮮亮麗地活著，真的那麼重要嗎？
• 我們在尋世上另一個佔比契合的自己

文/ @Jen C

歡迎光臨，2046旅店。