一覺睡到冬天

來自專欄 2046旅店

立夏那天，我一個人去學校附近的小賣部買了支雪糕，雞蛋奶油底心，巧克力脆皮，外面漫不經心覆了層瓜子碎，兩塊錢。

邊走邊舔，日頭正盛，吃得疾風勁草，到最後，奶油還是化了一手。於是沮喪地承認，夏天真的來了。

微博上有個默默關注的po主寫，立夏啦，我愛你。

可我不喜歡夏天。

我從沒在夏天談過戀愛。

因為胖，愛出汗，走在路上，像顆漸漸融化的水果硬糖。跟上一任男友第一次牽手的時候，掌心濡濕如潮，忸怩地想要抽回手，卻被他握得更緊。他以為我在害羞，其實不是，我只是很難過。

難過自己藏無可藏的不體面。

山城的盛夏，是亮亮堂堂的炙熱，太陽晃蕩得似乎永不墜落，人浸潤在汗漬里，腌透了，散發出咸腥氣息。學校操場的正午，因為溫度拔高，空氣有隱約紊亂波動的趨勢，每個人都倦怠地眯著眼。

昆明不同，這座城市夏季的每一天，都有三個季節。清早是春，涼風颯爽，柔軟拂面，中午是夏，來勢洶洶，草木皆兵，夜晚是秋，寒意蕭索，一雨即冬。

所以在昆明，度過夏天的方式，就像某些晝伏夜出的小動物，一覺睡到天光大亮，起身洗漱，大口大口地往胃裡灌涼白開，然後蜷縮在書桌前，看書，寫稿，待到日落西山，夜色漫上來，再換上乾淨衣物，出門覓食。

對夏天僅存的一絲好感，是中學階段的某天，暗戀的男孩子在課堂上手淫，不慎在運動褲上留下一些痕迹，他紅著臉膛急急往廁所趕，跟我撞了個滿懷。那時候我覺得他可愛，連帶著夏天也可愛起來。

實際是很羨慕那些樂陶陶擁抱盛夏的人的，他們跟這個季節的特有屬性一樣，熱情，勃發，坦蕩。

我身邊也有這樣的朋友，說話爽氣，笑容柔軟胖大，快樂得擲地有聲。跟她去吃飯，她總笑個不停，連服務員提醒說「腦花可能會有一點辣哦」也要嘻嘻哈哈回應「沒事啦我們川渝妹兒沒在怕的」，我也跟著笑。這種情緒就像病毒性感冒，有一傳十十傳百的功力。

吃過飯我們從大樓出來，看見夜色如綢里有上了年紀的人在跳廣場舞，常見的震耳欲聾的流行樂，她拉過我，混跡在最後一排，跟著領隊大媽的步伐，鬆鬆垮垮地，一扭一扭。

那天我很開心，像在堅硬土壤里扒拉出一顆意料之外的松果。

但還是更願意潛伏在夏天的晝長夜短里等待冬天。

寒冷讓羽絨服合理化地掩蓋住脂肪，掩蓋住所有肥胖帶來的焦灼和恥感，拉著心愛男孩的手，去吃燒烤，吃火鍋，吃路邊鐵皮桶里燙手的烤紅薯。那時候擁抱看起來是那麼的必要，我們長久貼合，似乎永遠不再分開。

我懷念那個廉價的小旅館，昏暗白織燈和急促氣流，冬夜裡男孩突出的喉結和脊骨，不要那麼亮，不要那麼清楚和直白。

在夏天的白晝里長眠，可以一覺睡到冬天。清早起床，呼吸鮮冷空氣，看霧凇沆瀣。下一個冬天會遇到那個不再放開手的人嗎，其實不用自我安慰的，確認這件事就像把刀按進肩胛骨再手腕一轉。

End.

| You May Also like |

• 年年
• 他和他
• 捱不死。
• 不婚主義者的自白
• 沒有比做愛更愛情的事。
• 生而如此，只願有人同行。
• 和先生一起的日子（二十）
• 我們在尋世上另一個佔比契合的自己

文/ @田可樂

歡迎光臨，2046旅店。